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İnsan yaşamı boyunca çeşitli evrelerden geçerek yaşlılık dönemine ulaşır.
Yaşlılık dönemi insan hayatındaki evrelerin en önemlisi ve en özelidir.
Çünkü bu dönem bireyin bilgi ve tecrübe kazandığı bilgelik dönemidir.

Ömrünün büyük bir kısmını ülkesine, topluma ve ailesine hizmete adamış olan 
yaşlılarımız için devletimiz tüm imkanlarını sunmaktadır. İstanbul Büyükşehir 

Belediyesi olarak bizler de, sosyal belediyeciliğin tezahürü ile artan yaşlı 
nüfusun problemlerini çözme konusunda üzerimize düşen sorumluluğun 

bilinciyle hareket ediyoruz. Bu kapsamda İstanbul Darülaceze Müdürlüğü 
bünyesinde bakacak kimsesi olmayan yaşlılarımızın yaşamlarına sağlıklı ve 

huzurlu bir şekilde devam etmelerini sağlıyoruz.

Milletimizin hafızası olan yaşlılarımız; geçmiş ile gelecek arasında köprü kuran 
örfümüzü, adetimizi, değerlerimizi gelecek kuşaklara aktarmamıza vesile olan

en önemli değerlerimizdir.

Hem toplumda farkındalık oluşturmak hem de yaşlı bireylerimizin hayat 
tecrübelerini sizlerle paylaşmak amacıyla hazırladığımız bu kitapta 
Darülacezeli sakinlerimizin yaşanmış hayat hikayeleri ile beraber

kendinizden de bir şeyler bulacaksınız.                                    

Bu vesile ile Darülaceze’de yaşamını sürdüren sakinlerimizle görüşerek 
derlediğimiz çalışmanın hazırlanmasında emeği geçenlere teşekkür ediyorum.
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Babam, Üsküdar’a Kaymakam 
Olunca Üsküdar Paşakapısı’na 
Taşındık
1952 Bayburt doğumluyum. Babam kaymakam, annem 
öğretmendi. İki erkek bir kız, üç kardeştik. Üç yaşınday-
ken babamın memuriyeti dolayısıyla İstanbul’a, Üskü-
dar Paşakapısı’na taşındık. Rahmetli babam Üsküdar 
Kaymakamı idi. Çocukluğum ve ilk gençlik yıllarım 
lise çağına kadar Üsküdar’da geçti. Lise bittikten 
sonra Kadıköy’e taşındık. Annem babam peş peşe 
vefat etti. Ağabeyim Üsküdar İlçe Milli Eğitim Mü-
dürü idi, o da vefat etti. Hayatta kalan Antalya’da 
yaşayan bir ablam var. İstanbul Üniversitesi İktisat 
Bölümü mezunuyum. Sayın Abdullah Gül ile aynı 
dönemin öğrencisiyiz. Sayın Gül benden küçüktür 
ama kendisi o yıllarda Türk Talebe Birliği Başkanı 
idi. Kendisiyle Üsküdar Yüksek Öğrenim Derne-
ği’nde çok sık görüşürdük. Bizim öğrenciliğimiz-
de sağ sol olayları çok olurdu. Fakültede kargaşa-
dan ve çatışmalardan huzur bulamazdık. Her gün 
bir olay olurdu. Abdullah Bey ise ağırbaşlı kişiliği 
ve ılımlı mizacı ile etrafı çok güzel idare ederdi. 
Üniversitelerin karışık olduğu bir dönemde mezun 
oldum. Ardından askerliğimi yedek subay olarak 
yaptım.

Ahmet Metin GÜNEY

On birinci Cumhurbaşkanı Sayın Abdullah Gül 
ile üniversite yıllarında arkadaş olan mezun 
olduktan sonra meslek hayatına atılıp yurt içi ve 
yurt dışında sayısız şantiyelerde başarılı işlere 
imza atan, emeklilikten sonra geçirdiği trafik 
kazasıyla hayatı tamamıyla değişen başarılarla 
dolu bir yaşamın öyküsü...
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İnşaat Sektöründe İşe Başladım
Özel bir inşaat şirketinde işe başladım. Yirmi altı 
yıl boyunca bu şirkette çalıştım, kademe kademe 
yükseldim.

Sayın Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan 
Bey’in İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı ol-
duğu dönemde yapımı süren Darülaceze’nin proje 
toplantısına şirketim adına bilirkişi olarak çağırıl-
dım. Hiç tahmin eder miydim, bir gün bu kuruma 
yani Darülaceze’ye geleceğimi?
 

Libya, Almanya, İsviçre 
Şantiyelerinde Müdürlük Yaptım
Vatani görevimi yedek subay olarak tamamladıktan 
bir yıl sonra evlendim. Eşim İngilizce öğretmeniy-
di. Çocuğumuz olmadı. İş nedeniyle yurt içi ve yurt 
dışına seyahatlere çıkmam icap ediyordu. İş seya-
hatleri ve araya giren kıskançlıklar neticesinde dört 
yıl evli kalabildik, karşılıklı anlaşarak ayrıldık. Ay-
rıldıktan sonra işim gereği yurt dışı seyahatlerim se-
bebiyle evlilik hiç kısmet olmadı. Yedi-sekiz yıl yurt 
dışında kaldım. Libya’ya, İsviçre’ye ve Almanya’ya 
gittim. Bu ülkelerde şantiye müdürlüğü yaptım. Ba-
şarılı ve uzun soluklu bir çalışma hayatının ardından 
müdür yardımcılığı mevkiinde emekli oldum. 
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Hayatımı Değiştiren Kaza...
Felçten İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi’nin Uyguladığı Robot 
Tedavisiyle Kurtuldum
Emekli olduktan beş yıl sonra hayatımı değiştiren 
kazayı yaptım. Emekli olmuştum; ama boş dura-
mıyordum ve tekrardan çalışmaya başladım. Edir-
ne’de bir müşteriye ziyarete gitmiştim. Dönüşte, 
tesadüf savcı arkadaşımla karşılaştım. Bir yerde 
oturup beraber yemek yedik. Beni Düzce’ye davet 
etmişti. Güzel bir günün üzerine İstanbul’a dönüşte 
E-6’yı değil de E-5’i kullandım. Çorlu Askeri Hava 
Alanı’nın orada yeşil ışıkta önüme kamyon geçti 
ve o talihsiz kaza oldu. Boyun kemiklerimde ve 
omurilikte kırıklar oluştu. Kol ve ayaklarıma felç 
indi. Değişik hastanelerde bir yıl boyunca fizyote-
rapi ve rehabilitasyon tedavisi gördüm. Tesadüfen 
Büyükşehir Belediyesi’nin Rehabilitasyon Merkezi 
ve Bakımevi olduğunu öğrendim. O zaman Tür-
kiye’de bulunmayan, büyük zahmetlerle İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’nin getirdiği robotla tedavi 
ünitesinde tedavi oldum. Sekiz senedir terapi yap-
tırıyorum. Sol ve sağ ayağımı kurtardım. Kollarımı 
hareket ettirmeye başladım. Artık kendi kendime 
yemek yemeye de başlayacağım inşallah. Allah’ın 
izniyle yakında onu da başaracağım.

Darülaceze’de Çok Personel Değişti;
Ama Buradaki Aile Ortamı Hiç 
Değişmedi
Yedi buçuk senedir akülü araba kullanıyorum. Al-
mış olduğum tedavi desteği ve buradaki güçlü ba-
kım sayesinde sosyal hayata karışmaya başladım. 
Zaman zaman marketlerden alışveriş yapmaya gi-
diyorum. Kendi kendime yakınımızdaki alışveriş 
merkezlerine gidebiliyorum. Arkadaşlarımın çoğu 
emekli oldu ve beni ziyarete geliyorlar.

Bazı dostlarımı her ne kadar kaybetmiş olsam da 
dostlarla görüşmek beni çok sevindiriyor. Vefat 
eden dostlarıma Allah rahmet etsin. Darülaceze’de 
sekiz yıl içinde çok personel değişti ama onlarla 
birlikte çok güzel bir hayata sahip oldum ve burada 
bir aile olduk. 

Gençlere Önerim; “Yolunuza 
Aileden Aldığınız Terbiye ile
Öz Benliğinizi Yitirmeden Devam Edin”
Bir ömüre pek çok başarı ve pek çok mutluluk sığ-
dırdım. Gençlere tavsiyem; “Yollarına öz benlikle-
rini yitirmeden ailelerinden aldığı terbiye ile devam 
etsinler. Saygı, sevgi hoşgörü en büyük tavsiyem.
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Daha On Üç Yaşında İken Sinop’un 
Bir Köyünde İmamlığa Başladım
1947 yılında aslen Sinop’a bağlı ama Samsun’a 
daha yakın olan Kaplangı köyünde doğmuşum. 
Babam ilkokulu bitirdikten sonra bana din eğiti-
mi aldırarak, on üç yaşında köyümüze yakın olan 
Vezirköprü’nün bir köyüne imam olarak çalışmaya 
gönderdi. Yıllık 300 lira gibi bir paraya yatılı olarak 
orada kalacak ve oradaki camide imamlık yapacak-
tım. Köylüler Türkmen idi ve okuma yazmayı bil-
miyorlardı. Babama “ben imamlık yapamam daha 
din eğitimim tamamlanmadı” desem de, rahmetli 
babam: “Ali, sen ezan okumasını, Kur’an okuması-
nı, namaz kıldırmasını biliyorsun, orada kitaplarını 
okursun, eğitimini tamamlarsın” dedi.

Babam ne dediyse yapmak zorundaydım. Ben, o 
köye giderek imamlığa başladım. Zaten cami fi-
lan da yoktu. Bir ev vermişlerdi. Bir odasını cami 
olarak kullanıyorduk. Cuma namazlarına da başka 
köye gidiyorduk. Köyde en fazla beş ay imamlık 
yapabildim. Bu beş aylık süreçte ne imamlığa ne de 
çocukluğa yakışan şeyler yapmıştım. On üç yaşın-
daydım ve daha çocuktum. İmamlığı bıraktım. Aynı 
köyde çobanlığa başladım. Babam imamlık yapma-
dığımı öğrenmiş bana haber göndermişti fakat ben 
bunu umursamamıştım. Babam eve gelmediğimi 
görünce evden koptuğumu anlamış.

Ali AVCI

Küçük yaşlarda evden ayrılmak zorunda kalan, 
çalışkan ve üretken olmasına rağmen hayatına 
yön verecek iyi bir rehberin eksikliğini her 
daim hisseden, imamlıktan çobanlığa, inşaat 
işçiliğinden çorbacılığa hep mücadeleyle geçen 
bir ömrün hikayesi...
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Babamın Öğütlerinin
Hep Tersini Yaptım
Babam bir gün çobanlık yaptığım köye beni aramak 
için çıkıp gelmiş. Babamdan korkuyordum. Gitsem 
dayak yiyeceğimi biliyordum, yaşım da ilerlemişti. 
Kendimce yanlış olduğunu düşündüğümden karşı-
lık da verebilirdim. O günkü karşılaşmamızda ba-
bam: “Sen benden daha iyisini biliyorsun”, diyerek 
benim yanımdan ayrılmıştı. ‘Aslında ne halin varsa 
gör’, demişti. Babam dönmeyeceğimi anlamış ve 
son karşılaşmamızda yine de şu öğütleri vasiyet 
olarak vermişti: İlk öğüdü; “İçki içmeyeceksin”. 
İkinci öğüdü; “Kumar oynamayacaksın”. Üçüncü 
öğüdü; “Ben öldükten sonra evimize gelip burada 
yaşayarak bizim ocağımızı tüttüreceksin”, olmuştu. 
Maalesef ben hayatımda bunların hepsinin tersini 
yaptım.

Askerden Sonra Maltepe’deki Dikiş
Makinası Fabrikasında Çalışmak 
Üzere İstanbul’a Geldim
Askere gidinceye kadar çobanlıkla uğraştım. 1962 yılın-
da askere gittim. Önce Sivas’a oradan Muş’taki birliğe 
geçtim. Yirmi dört ay askerlik yaptım. Askerden sonra iki 
yıl köyde kaldım. O zaman çeltik ekiyorduk, bir şekilde 
geçiniyorduk, idare ediyorduk. Köyde hayat zorlaşmaya 
başlamıştı. Ben de ‘İstanbul’a gitmeyi’, iyiden iyiye dü-
şünmeye başlamıştım. 1966 yılında İstanbul’a gelmeye 
karar verdim. İstanbul’a tanıdık olmadan gelmek nere-
deyse imkansızdı. Köyden bir akrabamız, Maltepe’de-
ki dikiş makinesi fabrikasında çalışıyormuş. Elime bir 
pusula yazıp verdiler. Doğru onun çalıştığı fabrikaya 
gidecektim. Zaten başka da yapacak bir şey yoktu. Bo-
yabat’tan otobüse binerek İstanbul’a geldim. Sora sora 
Kartal’ı buldum. Kartal’da bir kahveye girdim. Adresi 
soruyorum, bilen yok. Fabrikayı soruyorum, bilen yok. 
En son kahvenin sahibi geldi ve adrese bakınca, beni dı-
şarı çıkardı. Ardından fabrikanın bacasını gösterdi.

O kadar kişinin arasında, o kadar yakın bir yeri bilen yok-
tu. Fabrikaya ulaşıp tanıdığı buldum. Pusulayı verdim. İş 
çıkışı buluşup kahvede konuştuk. O yıllarda İstanbul’da 
bizim köyden çalışan beş kişi vardı. Israrla beni onların 
yanına götürmesini istedim. Bu vakitte gidemeyiz dese 
de, köylülerimin yanına gitmeden gönlüm razı olmadı. 
Köylülerimin yanına gidince, akrabaya dedim ki: “Sen 
bana bir iyilik yapacak mısın?” O da “yapacağım”, dedi. 
Bunun üzerine ben de; “O zaman beni burada bırak git. 
Ben burada kalayım, seni sonra bulurum”, dedim. Benim 
ısrarım üzerine beni orada bıraktı.
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Fabrika İşçiliği İçin Geldiğim 
İstanbul’da; İnşaatlar, Çorbacılar, 
Kahvehaneler...
Benim inşaatçılık hayatım bu şekilde başladı. O 
yıllarda makineleşmeye geçilmemişti. İnşaatlarda 
her şey insan gücüyle yapılıyordu. Birkaç yıl in-
şaat işinde çalıştım; fakat ağır gelmeye başlamıştı. 
Bunun üzerine ben de başka iş arayışına girmiştim. 
Gaziosmanpaşa’da işkembe salonunda çalışan bir 
köylümüz vardı. Beni yanına aldı. Ben de işkem-
be salonunda çalışmaya başladım. Garsonlukla bu 
işe adımımı attım. İşkembeciler gece gündüz açıktı. 
Gaziosmanpaşa’dan sonra Aksaray’da bir işkembe-
ciye başladım. Akşam beşten sabah beşe kadar ça-
lışıyordum. Çoğu zaman da uyumazdım. Kahvede 
okey başında vakit geçirir, oradan da işe giderdim. 
Hayatım başkalaşmış, kendi ifademle yoldan çık-
mıştım.

Bana Ne Yol Gösteren Oldu,
Ne de Böyle Yap Diyen.
Yıl 1974 olmuştu. Ben de kırk yaşıma gelmiştim. 
Bana ne yol gösteren oldu, ne böyle yap diyen oldu. 
Diyeni de ben duymadım belki! Kendi bildiğim 
gibi yaşadım, evlenmedim.

İşkembe salonundan sonra Sirkeci Meydanı’nda bir 
köftecide işe başladım. Halâ o köfteci orada dur-
makta. Köftecide de dikiş tutturamadım. İşkembe 
salonunda çalışmaya tekrardan başladım. İşkembe-
cide bulaşıkçı olarak çalışan bir hanım vardı. Ben 
zaten belli bir yaşa gelmiştim. Bu hanıma, evlene-
yim düşüncesiyle yaklaştım ve evlenmeye karar 
verdik. Resmi nikâh filan da yapmamıştık. Eski 
kocası ceza evinden çıkmış, peşimde geziyor, vu-
racağım seni diyordu. Ben zaten hayattan bezmiş-
tim. Kadının eski kocası memleketine gitmiş orada 
da vefat etmiş. Biz resmi olarak evlenmeye karar 
verdik; fakat evleneceğim hanımın kimliği yoktu. 
Kimliğini çıkartmak için biraz uğraştım. Kimliğine 
ulaşınca kadının benden yirmi yaş büyük olduğu-
nu öğrendim. Durum böyle olunca aramızdaki yaş 
farkı ve kadının bana yaş konusunda yalan söyle-
mesi beni evlilik fikrinden uzaklaştırdı, evlilikten 
vazgeçtim.
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Baba Ocağından, İnşaat İşçiliğine...
1982 yılında kadından da ayrılınca memlekete git-
meye karar verdim. Babamdan kalan mirastan bana 
düşenleri satıp, orada kahvecilik yapmaktı niyetim. 
Üvey kardeşlerim maalesef beni mirastan faydalan-
dırmak istemedi. Ben de oturdum düşündüm: “Bu 
işle uğraşsam alacağım mal bana bakmaz, başım 
belaya girecek lanet olsun”, dedim. Köyden ayrıl-
dım, Vezirköprü’ye gittim. Vezirköprü’ye gidince 
orada kahvede yirmi beş gün kadar çalıştım. Ve-
zirköprü’deyken Antalya’da banker Kastelli’nin 
başlayıp bitiremediği bir otel inşaatında çalışmak 
için usta, kalfa, amele arandığını duydum. Esasında 
gidecek yerim de yoktu. Oradan gidecek gençlere 
takılıp Antalya’nın Karaöz köyüne gitmeye karar 
verdim. Amacım Antalya’ya kadar ücretsiz gitmek, 
orada bir yerde kahvecilik işi bulup çalışmaktı. 
Önce Ankara’ya, oradan Antalya’ya gittik. Antal-
ya’nın Kumluca kasabasına vardıktan sonra Kara-
öz Köyü’ne geçtik. Kendimize göre bir oda bulduk 
ve oraya yerleştik. Böylece Antalya’da kahvecilik 
yapmaktan vazgeçip otel inşaatında işe başladım.

Sabah kalkıp temel kazmaya gidince hata yaptığı-
mı fark ettim. Yıllardır elime kazma kürek almıyor-
dum. İki elimde şişip su topladı.

İnşaat Şantiyelerinde Çaycılık 
Yaparak Mücadeleme Devam Ettim, 
Hayalimin Peşinden Gittim
Ertesi gün doğru mühendisin odasına gidip duru-
mumdan bahsettim ve dedim ki: “Beni hastalıklı bir 
koyun gibi sürünün arkasında idare mi edeceksiniz, 
yoksa yol paramı verip beni gönderecek misiniz?” 
Amacım buradan gitmekti. Sen ne yaptın bugü-
ne kadar, deyince kahvecilik yaptığımı söyledim. 
Bunun üzerine bana şantiyede günde üç sefer çay 
yapmamı, kalan vakitte de işin başında olup oralar-
da durmamı söylediler. Ben rahatlamıştım. Yoksa 
orada kalacak durumum yoktu. Üç ay kadar orada 
çalıştım.

Hayalim; Kendi Kahvehanemi 
İşleterek Kimseye Muhtaç Olmadan 
Yaşayabilmekti...
İnşaat işinden ayrılıp Antalya’ya merkeze geldim. 
Hayalimde burada kahvehane işi bulup çalışmak 
vardı. Bir hafta kadar kalıp iş aradım; ama baktım, 
orada çalışabilmem mümkün değil. Benim orada 
kalmamı, yaşamamı sağlayacak parayı vermiyor-
lar. Antalya’da ocakçı 450 TL alırken, o yıllarda 
İstanbul’da bir ocakçı 1.000 TL alıyordu. Hayatım-
da tek amaç; kendi kahvehanemi işleterek kimseye 
muhtaç olmadan yaşayabilmekti. Bu da ocakçılık 
yaparak kazanacağım parayla olabilecekti. 1983 yı-
lının Mart ayında Antalya maceramı sonlandırmış 
ve İstanbul’a dönmüştüm. Yıllarca kahvesinde ça-
lıştığım mahalleye geri dönmüştüm. On beş gün iş 
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bulamadığım için ve kalacak yerim olmadığından 
işportacı arabasının üzerinde yattım. On beş günün 
sonunda eskiden çalıştığım kahvenin az aşağısında 
aynı sokakta başka bir kahvede işe başladım. Bir-
kaç ay sonunda eski çalıştığım kahveden çağırdılar. 
Tekrar yuvaya döndüm. Eski kahvemde işe başla-
dım.

2008 Yılında Kalp Krizi 
Geçirdiğimde Hayat Daha Başka
Bir Seyir Aldı
2008 yılında kollarım, göğsüm ağrımaya başladı. 
Çalıştığım kahvenin sahibinin kayınbiraderi Gazi-
osmanpaşa Devlet Hastanesi’nde çalışıyordu. Onun 
vasıtasıyla hastaneye gittim. Zaten kahvede sigorta 
filan herhangi bir güvencemiz yoktu. Film çekildi, 
tahliller yapıldı bir sonuç alamadık. Bana bir ağrı 
kesici, nefes darlığı ilacı verip gönderdiler fakat be-
nim ağrılarım ve sıkıntılarım devam ediyordu. Bu-
radan sonuç alamayınca Eyüp Devlet Hastanesi’ne 
gönderdiler. Bir hafta da Eyüp Devlet Hastanesi’ne 
gittim geldim. Buradaki tetkiklerden sonra efor tes-
tine girmem gerektiğini söylediler. Gaziosmanpa-
şa’da bir hastanede efor testine girdim, yürüyecek 
halim yoktu. Eforda yığılıp kaldım. Hemen anjiyo 
yapılması gerekiyormuş, ben razı olmadım. Ma-
halleye dönüp durumu anlattığımda Siyami Ersek 
Hastanesi’nde akrabası olan bir arkadaş denk geldi. 
Hemen onu aradık ve ertesi günü tetkiklerden sonra 
Siyami Ersek Hastanesi’ne yatırdılar. Belki orada 
tedavi olma şansım olmasaydı, bu konuşmayı yapa-
mıyor olabilirdik.

Üç Kalp Damarım On Yedi Saatlik 
Bypass Ameliyatı ile Açıldı, 
Talihsizliklerim Bitmedi
Siyami Ersek Hastanesi’nde anjiyo oldum. Anjiyo-
nun sonucunda üç kalp damarımın tıkanık olduğu, 
bacak damarlarımın çekilmiş olduğu görüldü. Bir-
kaç gün sonra beni Bypass için ameliyata aldılar. 
On yedi saat süren ameliyattan sonra yoğun bakıma 
alınmışım. Şükür doktorların sayesinde sağlığıma 
kavuştum fakat ayağımdaki damarlardan kaynaklı 
yürüme problemim devam ediyordu ve on ay sonra 
bir ameliyat daha olmam gerektiği söylendi.

On ay sonra ayağımdan ameliyat için tekrar Siya-
mi Ersek Hastanesi’ne gittim. Bu sefer doktor in-
celemelerden sonra ayağımı kaybedebileceğimi, 
ayağımın kesilebileceğini söyledi. Doktora “bu 
canı veren Allah, ne olacaksa olsun” diyerek ame-
liyat olmaya karar verdim. İkinci ameliyattan sonra 
hastanede yatarken şunu düşündüm: “Acaba ayağa 
kalkabilecek miyim?” Bu soru günlerce beynimi 
tırmaladı.
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Yardımsever İnsanımız Sayesinde
Darülaceze Müdürlüğü’ne 
Yerleştirildim. Huzura, Mutluluğa 
Kavuştum
Sonunda şükür hastaneden taburcu oldum. Komşu-
larımdan herkesten Allah razı olsun. Onların saye-
sinde iyileştim diyebilirim; çünkü kimsem yoktu. 
Yardımsever insanlar olmasaydı, tekrar sağlığıma 
kavuşamazdım. Ameliyat sürecinden sonra artık ne 
çalışabilir durumdaydım ne de kendi başıma topar-
lanabilecek bir haldeydim. Mahallemizde kahveye 
gelip giden Gaziosmanpaşa Belediyesi’nde fotoğ-
rafçılık yapan çocuklar vardı. Bu çocukların saye-
sinde böyle güzel bir kuruma gelme şansını elde et-
tim. Buraya kabul edildikten sonra Darülaceze’nin 
ne kadar özel, ne kadar güzel bir kurum olduğunu 
görmüş ve öğrenmiş oldum.
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Gençlere Şu Nasihatları Veriyorum
Hayatta en önemli şey sağlık, sevgi, saygı ve ileri-
yi görebilmektir. Biz ileriyi göremedik kendim için 
hiçbir şey edinmedim hiç geleceğe dönük hesaplar 
yapmadım. Bugün ne bulduysam onu yedim ne bul-
duysam onu içtim ne kazandıysam onu harcadım. 
Yapmadığım bir şey kalmadı; ama Allah’a şükürler 
olsun ki bu dünyada boğulmadım. Bütün kötü alış-
kanlıklarımdan kurtuldum. Gençlere önerim bugün 
bulduğunuzu bugün harcamayın, ilerinizi düşünün, 
büyüklerinize saygı gösterin; çünkü sizin de ço-
cuklarınız vardır, yoksa da olacak. Siz nasıl dav-
ranırsanız büyüklerinize, çocuklarınız da sizlerden 
görerek büyüklerine ve yarın da sizlere o şekilde 
davranacak! 
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1950’de İstanbul’da dünyaya geldim. Babam mü-
zik aletleri ticareti yaptığından dolayı bir yaşında 
Diyarabakır’a yerleşmişiz. Diyarbakır nüfusuna 
kayıtlıyım. Dört kardeşiz, iki erkek iki kız. Karde-
şimin biri vefat etti. 

Çocukken Sanatla İç İçe Büyüdüm ve
Babama İşlerinde Yardımcı Oldum
Daha küçük yaşlarda enstrümanlara çok merakım 
vardı ve çocukken sık sık babamın yanına enstrü-
manları çalmaya giderdim. Enstrümanların için-
deydim ve bağlamaya yatkınlığımın olduğunu far-
kettim, bağlamaya merak saldım. Okul hayatımda 
hem bağlama çalar hem de babama yardımcı olur-
dum. İlk, orta, lise okul eğitimimi Diyarbakır’da 
tamamladım. O yıllarda herkes liseye gidemiyordu 
ve lise mezunları popülerdi, saygı görürlerdi. Üni-
versiteye gitmek ise çok daha büyük bir başarıydı. 
Türkiye’de yine o yıllarda sadece on dokuz üniver-
site vardı; üstelik Diyarbakır’da üniversiteyi kaza-
nan birinin gidebileceği en yakın üniversite Ada-
na’daydı.

Biz Sınıfı Geçmek İçin Okumuyorduk
Biz, lisede gerçek bir eğitim aldık. Şimdiki gibi 
değildi liselerdeki eğitim. Ortaokulda İngilizce’yi 
öğrendik. Liselerde Arşimet Kanunu’nu, Newton 
Kanunu’nu, Pascal Prensibi’ni öğrendik. Biz sınıfı 
geçmek için okumuyorduk, öğrenmek için okuyor-
duk. Aldığımız eğitim öylesine kaliteliydi ki; okul 
yıllarından günümüze o bilgiler zihnimde tazeliğini 
koruyor.

Ali Nihat ÖZKAN

Sanatla iç içe büyüyen, güzelliklerle dolu 
yaşamını bir öfke ve kırgınlıkla terk eden,
bekar odalarından kimsesiz parklara, büyük 
otobüs firmalarındaki işlerden Mine Koşan’la 
aynı sahneye, sıra dışı bir hayatın yolculuğu...
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1974 Senesinde Evlendim ve Halâ 
Düğün Davetiyemi Saklıyorum
1972’de havacı olarak askerliğimi yaptım. Asker-
deyken lisede sevdiğim kızla nişanlandım. O Di-
yarbakır Lisesi’ndeydi, bense Diyarbakır Ticaret 
Meslek Lisesi’ndeydim. Evlerimiz karşı karşıyay-
dı. Orada gördüm, aşık oldum.

1974 senesinde evlendik. Aynı yıl Et ve Balık Ku-
rumu’na personel lazımdı, sınav açıldı. Ben sivil 
savunma uzmanı olarak işe girdim. Eşim de aynı 
kurumun personel kısmında işe başladı. Düğünü-
müzü Et Balık Kurumu’nun lokalinde yaptık. Onca 
yıl geçmesine rağmen halâ düğün davetiyem bende 
saklı durur. Eşimle ben aynı işyerinde çalışıyorduk 
ve huzursuzluk olmaması için başka bir yere işe 
girmek istedim.

1980 Yılında Sınavı Kazanarak 
Diyarbakır İtfaiye Müdürü Oldum
Aynı iş yerinde olmak bizim evliliğimize dokunuyordu. 
Beraber gidip beraber geliyorduk, evde beraberdik, iş 
yerinde beraberdik, gündüz beraberdik, akşam bera-
berdik. Bir yandan çalışıyor bir yandan farklı bir ku-
rumda farklı bir işe başlamak istiyordum. O zamanki 
uğraşlarım sonuç verdi ve Diyarbakır Belediyesi’nde 
işe başladım. Belediyede çeşitli görevlerden çeşitli im-
tihanlardan sonra 1980 yılında Diyarbakır Belediyesi 
İtfaiye Müdürlüğü’nde yapılan kurumsal bir sınavla işe 
başladım. 180 itfaiyeci, 45 sağlık personeli, 23 teknik 
personelim vardı. Raporlarla ilgileniyor iş yeri ruhsat-
larına bakıyordum. Her şey güzeldi...!

Bir Tartışma Üzerine Kapıyı Hızla 
Çarpıp Otellerin Bekar Odalarına
Bir Yola Çıktım
1980 senesinde eşimle ailevi sürtüşmeler yaşadık 
gurur yaptım, eşim de gurur yaptı ve evden ayrıl-
dım. Ortada ayrılmam için ciddi anlamda hiçbir 
neden yoktu. Şu an bu durumu ancak şöyle anla-
tabilirim: “O bana dedi ki; “Bardağın yarısı dolu.” 
Ben dedim ki; “Bardağın yarısı boş... ”Bu bakış 
açısı farklılığından dolayı hayattaki en büyük ha-
tamı yaptım: “Önce karar verdim, uyguladım ve en 
sonunda düşündüm.” Evden ayrıldığım günü asla 
unutamam. Bir tartışma sonrasında öfke selinde 
kapıyı çarpıp çıktım. Üzerimde sarı çeket, lacivert 
pantolon ve lacivert gömlek...

1980 senesinde evden ayrıldım. Her şeyi arkamda 
bırakarak, İstanbul’a geldim. İstanbul’da ilk gel-
diğim semt Kasımpaşa olmuştu. Bekar odalarında 
otellerde kalıyordum. Biraz birikmiş param vardı. 
Param bitince de günü birlik işlerde çalışıyordum. 
Amacım; o gün aç kalmamak açıkta kalmamaktı. 
Hayattan bir beklentim yoktu.
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Dalından Kopmuş Bir Yaprak Gibi 
Savruldum. Kendi Kendimi Bile 
Aramadım, Arasaydım Bulurdum
Ben İstanbul’a geldiğimde iş aramadım. Arasaydım 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi İtfaiye Müdürlü-
ğü’ne giderdim. O zamanki İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi İtfaiye Müdürü ile şifahen de olsa ta-
nışıyorduk. Telefonda işle alakalı konularda bilgi 
alışverişinde bulunuyorduk. 

İstanbul’a geldikten sonra ne annemi ne babamı 
ne de eşimi aradım, kimseyi o ayrılıştan sonra ara-
mamıştım. Herkesi geride bırakıp gelmiştim. Ken-
di kendimi bile aramadım. Arasaydım bulurdum. 
Kimseye daha önce yaptığım işi, eğitimimi, adımı, 
geçmişimi söylemiyordum. Tek derdim vardı: O 
gün aç kalmamak, açıkta kalmamak... 

İstanbul’a ilk geldiğim yıllarda gazete ilanlarından 
otobüs firmalarının personel ilanlarına başvurdum. 
Yolcu taşımacılığı yapan büyük firmaların yazı-
hanelerinde iki buçuk-üç yıl kadar güvenlik amiri 
olarak, lastik üretimi yapan bir firmada ise bir yıl 
kadar çalıştım.

Parkta Başlayan Müzik Yolculuğumu, 
Parklara Dönerek Bitirdim
Hafta sonu bir gün parkta dolaşırken bağlama çalan 
bir gence rastladım. Yanına oturup sohbet ettikten 
sonra, bağlama çalıp çalmadığımı sordu. Bağlama 
çaldığımı söyleyince ısrarla çalmamı istedi.

Ben de onun hatırını kırmayıp bağlamayı çaldım. 
Bunun üzerine bağlamayla tekrar buluştuk. O gen-
cin sayesinde tekrar müziğe döndüm. “Son Durak 
Gazinosu”nda sahne almaya başladım. Zamanla 
gazino hayatından sıkıldım.



19

Avrupa’ya Turne Teklifi Aldım, 
Mine Koşan’la Aynı Sahneyi 
Paylaştım
Gazino deneyimimin ardından savrulmalarım de-
vam etti. İzmir Fuarı yeni açılacaktı. Bir gruba ka-
tılarak İzmir Fuarı’nda bağlamamla sahne almaya 
başladım. Zamanla İzmir’den de sıkıldım ve İstan-
bul’a döndüm. İstanbul’da bir müddet daha müzikle 
uğraştım. Mine Koşan’a bile eşlik etmişliğim vardı. 
Sazcı arkadaşlardan yurt dışına turneye gitme tekli-
fi geldi. “Her şeyi bırakmışsın Ali Amca gidelim”, 
dediler. Sarhoşlara çalmak ağırıma gidiyordu. Ken-
dimi hesaba çektim: Ben itfaiye müdürüyken frak 
giydim, papyon taktım, protokollerde bulundum. 
Bunların en önemlisi; ailemi bağlama çalmak için 
mi bıraktım, diye düşününce müzik hayatıma son 
vererek beraber sahne aldığımız orkestra arkadaş-
larına bağlamayı teslim ettim ve tekrardan parklara 
döndüm. 
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İstanbul’un Parkları; Ne Mimarlara,
Ne Sanatkarlara, Ne Mühendislere
Yuva Olmuştur
Parklara döndüğümde, çalıştığım zamanlarda bekar 
odasından tanıdığım, benim gibi hayata küsmüş bir 
oda arkadaşım vardı, ona Ali abi diye seslenirdim. 
Ali abi, benden yaşça büyüktü. Yüksek mimardı. O 
da kendisini benim gibi kahretmişti. Bir gün parkta 
otururken birden Ali abi yanımdan kalkıp koşmaya 
başladı. Karşıdan birileri geldi ve Ali abiyi tanıyıp, 
tanımadığımı sordular. Ben de; “Beraber kalıyo-
ruz”, dedim. Bana bir kart verdiler ve bir daha Ali 
abi ile görüşürsek aramamı rica ettiler. Beş-altı gün 
sonra Ali abi geldi. Ertesi gün aradım bana verilen 
numarayı ve gelip Ali abiyi aldılar, gittiler. Yirmi 
gün sonra Ali abi arabasıyla geldi; “Beni sattın ama 
teşekkür ederim, iyi de yaptın”, dedi. Gel gidelim 
dediyse de ben bu hayatı seçmiştim ve bu şekilde 
hayatımı sürdürecektim. Bir nevi kendi kendimi ce-
zalandırıyordum.

Kuşlara Atılan Ekmeklerin Hepsini 
Alsam Kuşlar Gelmez ve Bir Daha 
Ekmek Bırakan Olmazdı
Aç kalmadım mı, kaldım. Hem de çok aç kaldım, 
açlığı en iyi ben bilirim. Zor günlerim oldu. Balat 
Parkı’nda gece iki üç gibi gidip kuşlara atılan ek-
mekleri toplardım. Ekmeklerin hepsini almazdım, 
hepsini alırsam parka gelen kuşlar ekmek bulamaz. 
Ekmek bulamayan kuşlar ertesi gün gelmez ve kuş 
gelmeyince de ekmek gelmez. İşte bu şekilde zor 
günlerden geçtim. Hiçbir şeyden zevk almıyordum, 
inan yaşamak yoruyordu, nefes alıp verirken yoru-
luyordum. Kendimi kahretmiştim. Ölümüne yatı-
yordum her gece ve yatarken Allah'a dua ediyor-
dum: “Allah’ım sabaha beni kaldırma...”

Acı olanlar gerçek oluyor, güzel olanlar yalan ...
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Ömrümün Yarısında Kartal Gibi 
Uçtum ve Diğer Yarısında Kertenkele 
Gibi Süründüm. Bu Kadar Basit 
Hayatım
Bu hayat bu şekilde otuz üç yıl sürdü. Bir gün bir 
arkadaşım bana Metin Oktay Spor Tesisleri’ndeki 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kış Hizmetleri’ni 
önerdi; “Abi gidelim kış zor geçiyor”, dedi. Bu sa-
yede otel, yeme, içme masrafından da kurtuluruz, 
diye düşündük. Bu arada tesislerde sağlık taraması 
yapıldığını duymuştuk. Gidelim, hem yatacak ye-
rimiz olur hem de kendimizi kontrol ettiririz, diye 
düşündüm. İstanbul Büyükşehir Belediyesi’ne baş-
vurduk, gelip bizi aldılar. Darülaceze’den yetkililer 
dosyamı incelediler. Sayelerinde İstanbul Darüla-
ceze Müdürlüğü’ne yerleştim ve Zümrüt Sitesi’nde 
iki yıl kadar kaldım.

Darülaceze Müdürlüğü’nde Sevgiyi, 
Güveni, Paylaşmayı Bulduk, Adeta 
Yeniden Doğduk
Darülaceze Müdürlüğü Zümrüt Sitesi’nde kaldığım 
sürede, Yaşam Evleri’ni duymuştum, kayıt oldum, 
herhangi bir hastalığımın olmaması ve uyumlu olmam 
dolayısıyla beni Yaşam Evleri’ne uygun gördüler. 

İki yıldır Darülaceze Müdürlüğü’nün Maltepe’deki 
Yaşam Evi’nde kalıyorum. Yaşam Evleri bizim için 
mükemmel bir hizmet. Yaşadığımız tek zahmet kendi 
kendimize yiyeceğimizi içeceğimizi almamız oluyor. 
O da yemek seçimini kendimiz yapabilmemiz için. 
Darülaceze Müdürlüğü’nde ayrıca bize harçlık bağ-
lanıyor. Temizlik hizmeti ve evdeki arızaların hepsini 
Darülaceze teknik personeli yapıyor. Şu an kolumda 
bir sağlık sıkıntım var. Bu sebepten şimdilik daha iyi 
bakılabilmek adına, Darülaceze Zümrüt Sitesi’ne geri 
döndüm. Buraya geldikten sonra Darülaceze’nin hiz-
metleri sayesinde, sosyal etkinliklere katılıyor, kon-
serler veriyoruz. Ben bağlama çalıyorum. Bağlamamı 
bile bana kurum aldı. Burada çok mutluyum. 
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Otuz Dört Yıl Sonra Oğlumla 
Buluştum
Buranın sayesinde oğlumla buluştum. Dile kolay otuz 
dört yıl görmemişim. Yedi yaşında bıraktım, kırk bir ya-
şında görüştüm. Sosyal servisten bir gün beni çağırdılar; 
“Oğlunu bulduk görüşmek ister misin”, dediler. Görüş-
mek istemez miyim !!? Dünyalar benim oldu. Oğluma 
da söylemişler o da görüşmek istemiş.

Burada bir kafede buluşturdular beni oğlumla. Kilitlen-
dim kaldım, üç ay üç yıl değil ki... Tam otuz dört yıl 
geçmişti... Eğer ki buraya gelmemiş olsaydım belki hala 
ailemle buluşamayacaktım. Oğlumun yaşayıp yaşama-
dığını bilemeyecek ve onu hiç göremeyecektim.  Bura-
nın sayesinde oğluma kavuştum. Oğlumun sayesinde 
eşimle de görüştüm. Eşim hiç evlenmemiş, evlilik yü-
züğümüz halâ parmağında duruyor.

Ben bir hışımla kapıyı çarpıp çıktığımda yüzüğü parma-
ğımdan çıkartıp atmıştım. Oysa o halâ evlilik yüzüğü-
müzü parmağında taşıyor. 

Eşimden ayrı, çocuğumdan ayrı, annemden, babam-
dan, kardeşlerimden ayrı bir otuz dört yıl geçirdim. 
Eşim de böyle olacağını düşünmemiş. Kızdı gitti, 
akşama gelir diye düşünmüş. Maalesef... Otuz dört 
yıl sonra görüşeceğimiz kimin aklına gelirdi ki...? 

Tabi, oğlum ve eşimle bir araya geldikten sonra kar-
deşlerim ile de görüşme fırsatım oldu. Ablam Göz-
tepe’de oturuyor, arada onun yanına gidiyorum. 

Oğlum: “Baba Sen Yanımızda Ol 
Yeter”, Diyor
Oğluma soruyorum bazen: “Baba, ilkokulu bitirdim 
neredeydin, liseyi bitirdim neredeydin, üniversiteyi 
bitirdim neredeydin, torunların oldu neredeydin de-
meyecekmisin?” “Hayır, baba sen yanımda ol ye-
ter”, diyor. İşte böyle güzel bir evladım var benim.

Bütün bu mutlulukların hepsi Darülaceze sayesinde 
gerçekleşti ve bu kuruma çok şey borçluyum. 2015 
yılında kurumdaki sosyal etkinlikler çerçevesinde 
düzenlenen tavla turnuvasında kurumda birinci ol-
dum, kupa aldım. Burada bizim bir müzik gurubu-
muz var, sakinlere konserler veriyoruz. Bunların 
hepsi benim için tarif edilemez bir mutluluk... 
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Darülacezeye Yerleştikten Sonra
Tekrar Hayatta Kazanmaya 
Başladım 
Kaybım çok ama kazancım da çok. Evden ayrıl-
dığımdan bu kuruma girinceye kadar hep kaybım 
oldu; fakat bu kuruma geldikten sonra hayatta yeni-
den bir şeyler üretebilmek, bir şeyler başarmak beni 
çok mutlu ediyor. Burada her şeye yeniden başla-
dım, tekrar kendimi buldum, hayata bağlandım ve 
tutundum. Kurumumuzda spor salonu, rehabilitas-
yon merkezi, sinema salonu, berber gibi her türlü 
sosyal destek imkanlarından faydalanıyoruz. Be-
nim için bir cennet burası ve ben kendimi cennette 
hissediyorum.

Burada olduğum için hep dua ediyorum. Allah dev-
letimize, devletimizi devlet yapan milletimize ze-
val vermesin.

Sevgili Gençler; Elinizdekinin 
Kıymetini Bilin. Dün On Yaşındaydım
Bugün Altmış Altı...
Gençlere tavsiyem önce düşünsünler sonra karar 
versinler, ellerindekilerin kıymetini bilsinler, hayat 
dediğin çoook kısa... 

Dün on yaşındaydım, bugün altmış altı yaşındayım. 
Geçen zaman sanki altmış dakika gibi... Şunu da 
yapmasınlar hep yarına da bağlanmasınlar, bugün 
ne yapabilirim, bugüne ne sığdırabilirim diye dü-
şünsünler.



25



26

Rize’nin Kalkandere köyünde doğmuşum. Hasta-
nede doğmamışım, annem beni tek başına doğur-
muş. Beş yıl yürüyememişim, doğarken kalçalarım 
çıkmış. Beş yıl sonra ayağa kalktığımda düşe kalka 
büyüdüm. Kalktıktan sonra düştükçe kırıldı elim, 
kolum, bacağım...

Babamla annem yürümede çektiğim güçlük ve ko-
lay yaralanmam dolayısıyla beni okula göndermek 
istemedi; zaten kızları okula göndermek istemez-
lerdi. Sonunda babam ısrarıma dayanamadı ve beni 
okula gönderdi. Okulda oynarken arkadaşımın biri 
bana çarptı. Düştüm ve kolum kırıldı. Anneme ha-
ber verdiler. Annem okula geldi, kucakladı, eve gö-
türdü. Böylece okul hayatım bitti.

Bizim oralarda her taraf dik, yokuştur. Kar yağdı-
ğında üç ay kar kalkmaz. Böyle bir kış günü düş-
tüm, kalçam kırıldı. Doktor yok, uzakta gideme-
dik. Annem uzak bir köyden yaşlı bir kırık çıkıkçı 
getirirdi. Buğday unu, yumurtanın beyazıyla beni 
tedavi etmeye çalıştı. Her ne kadar köy yerinde 
geleneksel kırık çıkık tedavisi bana uygulansa da 
ağrıdan ağlaya ağlaya uyuya kaldığım geceleri unu-
tamam. 

Cavidan YILMAZ

Eğitim hayatından çalışma hayatına,
sabır ve azimle hastalığına karşı verdiği 
büyük mücadeleden, akrabalık ve arkadaşlık 
ilişkilerine örnek bir hayatın öyküsü...
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Çok Erken Yaşlarda Yalnızlıkla 
Tanıştım
Annem havalar güzel olduğunda yatağımı dışarı 
çıkarırdı. Annem işe gideceği zaman beni akra-
balarımın çocuklarına emanet ederdi. Onlara bir 
tabağa fındık koyar, bunu kırın, yiyin, Cavidan’a 
verin, derdi. Bir nevi, benim yalnız orada yatalak 
kalmama razı olmaz; ama işe gitmesi gerektiği için-
de mecburen beni köylük yerde akrabalarımızın ço-
cuklarına emanet ederdi. Çocuklar annem gittikten 
sonra beni orada bırakır, giderlerdi. Ağlayıp durur-
dum orada, su veren yok, bakan yok.

Bastonla Kırk Yıl Sürecek 
Arkadaşlığımızın Başlangıcı...
Annem işten gelirdi, beni ağlarken bulurdu. Anne-
me anlatırdım: “Anne, sen gider gitmez, beni bırak-
tılar”, derdim. Annem ertesi gün çocuklar yanım-
da dursun diye, elma verirdi, armut verirdi; ama 
annem gidince çocuklar da giderdi. İki yıl yatalak 
kaldım. Yataktan düştüm kırıldı kolum kalçam. İyi-
leşemedim bir türlü. Halıya takılsam düşsem bir 
yerim kırılırdı. Hayatımın kırk yılında yanımdan 
ayıramayacağım baston benim bir parçam olmuştu.

Düşüp Bir Yerimi Kırmayayım Diye
Annem Beni Omuzunda Taşırdı
Dokuz on yaşlarındayken bir yerlere giderken an-
nem beni ağabeylerime verirdi. Onlar da beni ku-
caklarında taşırlar; ama anneme bu yaşta kimse 
kucakta taşınır mı diye sitem ederlerdi. Ana yüreği 
işte beni yürütmek istemezdi; çünkü takılıp düşsem 
bir yerim kırılırdı ve korkardı annem, beni omuzun-
da taşırdı. Düğüne bile götürürdü. Beni bir gün dü-
ğüne götürmüştü. Oralarda beni yerde bırakmazdı, 
bana bir şey olur diye omuzundan beni indirmezdi. 
Abilerim sorardı: “Anne bunu niye getirdin?” Hiç 
unutmam, annem abime “Bana bir şey olursa, siz 
onun dediğini yapmazsınız. Bu yüzden ben yaşa-
dığım sürece Cavidan’ın istediklerini yapacağım”, 
dedi.
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Bütün Olumsuzluklara Rağmen 
Meslek Öğrendim, Terziliğe İlk 
Adımlarımı Attım
Annemin gözleri pek görmezdi ona rağmen bana 
el işi öğretirdi. Annem bana ne gösterirse, ben en 
iyi şekilde öğrenir el işini yapardım. Köye bir ge-
lin geldi. Dikiş makinesi vardı. Biz yeni geline gi-
derdik ve bize bir iki liraya elbise dikerdi. Anneme 
“Bana da dikiş makinesi al”, dedim. Annem bana 
fındıkları toplamamı, topladığım fındıkların parası-
nı bana vereceğini söyledi.

Böylece ben de fındık toplayıp anneme veriyor-
dum. Annem de fındığı satıyor, sattıkça bana para 
veriyordu. Arada da eline para geçerse bana verir-
di. Ben de biriktirdim. Tabi biriktirmeyle alınacak 
bir şey değildi. Makine almaya niyetlense de ma-
kine bulmak da zordu. Babam iki sefer Trabzon’a 
gitti. Bir keresinde makine buldu; ama ona parası 
yetişmedi, alamadı makineyi. Annem de altınları-
nı verdi. Babam olmaz dese de kıramadı beni ve 
Trabzon’dan sonunda bir makine buldu. Makineyi 
aldık. Koca makineyi yengem sırtına yükleyip eve 
getirdi. Babam muhtar olduğu için cami imamıyla 
da ahbaptı. Cami hocamız da kızına bir dikiş ma-
kinesi almıştı. Bana dikiş makinesini kullanmayı 
hocamızın kızı öğretti.
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Annemin İleri Görüşlülüğü 
Sayesinde Terzilikle Para 
Kazanmaya Başladım
Annem çocuk pijaması olsun, elbise olsun, keser-
di. Bana derdi ki: “Bunları dik.” Sonra, tarlaya gi-
derdi. Ben de onları makineyle dikmeye çalışır, bir 
şekilde dikerdim. Zamanla güzel elbiseler dikme-
ye başladım; hatta köydeki gelinlere gelinlik bile 
dikmeye başlamıştım. Gelinlik derken de beyaz bir 
elbise işte. Dikiş makinesi sayesinde ihtiyaçlarımı 
karşılayacak para kazandım. On tane bileziğim var-
dı. Ben fazla yaşamam diye düşünüp ağabeylerime 
akrabalarıma ihtiyaçları karşısında kazandıklarımı 
verdim. Düşünmedim! Ne olurum diye...
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Elimden Her İş Geliyordu,
İğne Yapmayı Öğrendim ve Yirmi Yıl 
İğnecilik Yaptım
Abim bir gün elini kesmiş. Mikrop kapmasın diye 
doktor ona iğne vermiş. İğneyi yaptırması için ya 
iki saat uzaktaki kasabaya gitmesi gerekiyor ya da 
eve hemşire gelmesi gerekiyordu. Bir kez kasaba-
ya gitti. Babam muhtar olduğu için birkaç sefer de 
eve hemşire geldi. Abim “Bana iğne vuracaklar, sen 
de gel, bak, hemşireden iğne yapmayı öğren”, dedi. 
Hemşire de bana iğne yapmayı öğretti. Böylece yir-
mi yıl sürecek iğnecilik; hayatıma ikinci bir meslek 
olarak girdi. Abime iğne vura vura, iğne vurmayı 
öğrendim. Artık köyde iğne yapılacak birileri olun-
ca beni çağırırlardı. Ben gidebileceğim yerlere gi-
der, dik olan yerlere gitmezdim. Dik olan yerlerde 
oturanları eve çağırırdım. Böylece köyde yirmi yıl 
iğnecilik yaptım.

Annem Gözlerimin Önünde Vefat Etti
Babam on sekiz yıl muhtarlık yaptı. Bize misafir-
liğe gelen çok olurdu. Köye gelen bize gelirdi. Ba-
bam onları ağırlar gönderirdi.

Bir gün köye jandarmalar geldi. Jandarmalar ne 
zaman köye gelse, babam bize davet eder, onları 
ağırlardı. Annem misafirlerin rahat ettirilmesi için 
elinden ne geliyorsa yaptı. Yemekler yendi. Biz de 
hizmet ediyoruz. Misafirlere yemek yedirdik, bize 
yemek kalmadı. Annem şeker şerbetine ekmek ban-
dı, yemeğini öyle yedi. Artık şeker koması mı ne-
dir, bilmiyorum? Abim annemi doktora götürmek 
için sedye yaptı. Hepimiz ayaklandık; ama cami 
hocamız: “Durun!” diye bağırdı. Maalesef annem 
çoktan ruhunu teslim etmiş; fakat biz o telaşede hiç 
farkında olamadık.

Annem vefat ettikten sonra biraz perişanlık çektik. 
Babam gençti, evlenmek istedi. Biz evlenmesine 
müsaade etmedik. Uzun bir süre babam evlenmedi 
ve biz kardeşlerimiz yengemler ve çocuklar beraber 
yaşadık. En küçük kardeşim de dünya evine girdik-
ten sonra babam tekrar evlendi. Üvey annem iyi bir 
insandı. Yıllarca bana baktı. On beş odalı kocaman 
bir evimiz vardı. Hep beraber yıllarca yaşadık.
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Trafik Kazasından Sonra Yatağa
Mahkum Oldum
Annem ve babam vefat ettikten sonra abimlerde kaldım. 
Akrabalarımda kaldım. Abim kışları İstanbul’da kalır, yaz-
ları memleketimiz Rize’ye giderdi. Abim müfettişti. Kaza 
yaptığımızda İstanbul’dan Rize’ye gidiyorduk. Giresun’ 
da trafik kazası geçirdik. Trafik kazasında, kolum iki yer-
den kırıldı, ayrıca kalçam kırılmıştı.Bir fırtına var, yağmur 
sel gibi akıyordu. Beni Giresun’da hastane hastane gez-
dirdiler. Doktorlar beni Trabzon’a üniversite hastanesine 
sevk ettiler. Üç beş gün yattıktan sonra ameliyat olacak-
sın, dediler. Platin koymamız lazım dedilerse de ben buna 
müsaade etmedim; çünkü daha öncede kırıklarım oldu. 
Bazılarına platin koyuldu. Bir faydasını görmedim. Trafik 
kazası geçirdiğimde, elli yaşındaydım. Bu saatten sonra 
iyileşemem dedim.

Kazadan günler geçmiş olmasına karşın bende bir iyileş-
me olmadı, hareket edemiyordum. Yatağa bağımlı kaldı-
ğımı ve iyileşemeyeceğimi anladım. Bu talihsizliği erken 
farkettiğim için daha Trabzon’da hastanedeyken abime 
“Beni bakımevine yatır, ayrı evim yok. Bana kim bakacak, 
sen de bakamazsın uğraşamazsın benimle. Benim için en 
iyisi bakımevi” dedim. Kendim istedim; çünkü daha faz-
la yük olmak istemedim kimseye. Altı yıl kadar sırasıyla 
akrabalarımda, abimlerde, abimin çocuklarında kaldım. 
Onların çocuklarına baktım. Artık abim de yaşlanınca o 
da bakıma muhtaç kaldı. Ben de “Bana bakamazsınız, 
beni huzurevine yatırın”, dedim. Sonunda Darülaceze’ye 
başvurduk. On gün hastanelerde rapor için uğraştım. En 
sonunda abim beni buraya yerleştirebildi. 

Cam Kemik Hastalığıyla Yüzleşme
İlk önce Darülaceze Huzur Sitesi’ne yerleştim ora-
dakilerin hepsi yatalak. Beni hastanelere götürdü-
ler. Oralarda filmler çekildi, çok araştırdılar. Bir 
yakınımla hastalığımla ilgili görüşmek istediler. 
Abim zaten şeker hastasıydı gelemezdi. Bu yüzden 
ben Darülaceze’ye gelmiştim. Burada fizik tedavi 
uzmanı vardı. Ona, ikinci kez gittiğimde, bütün 
filmlerime baktı ve dedi ki: “Cavidan Hanım sen 
bir daha maalesef yürüyemeyeceksin!”

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Darülaceze Tıp 
Merkezi’nde verilen fizik tedavinin faydasıyla za-
manla demirlere tutunarak kısa mesafelerde ayağı-
mın üstüne basmaya, yürümeye başladım. Bütün 
bunlar; Darülaceze’deki doktorlar, hastabakıcılar 
sayesinde oldu. Yılların etkisi ve yaşlılıktan kay-
naklı olarak ayaklarım daha da ağrımaya başladı. 
Zaten doktorlar da eskiden beri ameliyat olmazsam 
yaşlandıkça ağrılarımın artacağını söylemişti. Yaş-
lılık sebebiyle ağrılarım arttı ve yürüyemez hale 
geldim.

Sekiz yıldır Darülaceze’deyim. Buraya geldikten 
birkaç ay sonra akülü araç verdiler bana. Arabamla 
istediğim yere gidiyorum. İstediğim işi yapabiliyo-
rum.
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1950 senesinde İstanbul Unkapanı’nda doğdum. 
Çocukluğum fakirlik ve yoksulluk içinde Unkapa-
nı’nda geçti. Babam hamaldı. İlkokula Şehzadebaşı 
İlkokulu’nda başladım. Okuyamadım, ayrıldım. 

Yoksulluk bizi iş yapmaya, iş bulmaya zorladı. On 
üç on dört yaşında çalışma hayatına atıldım. Mısır 
alır, evde anneme kaynattırırdım. Annemin haşladı-
ğı mısırları, Eminönü’nde satardım. Askerden önce 
gazete dağıtımı işine girdim ve askere gidinceye 
kadar değişik işlerde çalıştım. Kiminden az kazanı-
yordum, kiminden çok. Daha fazla kazanacağım bir 
iş aradım hep. Kimisi sigortamı yapmıyor, kimisi 
az veriyordu. Ömrüm boyunca çalışma hayatımda, 
bu adaletsizlikler, hep başımdaydı hep beni apansız 
yakaladı. 

Askerlik Benim İçin
Bir Dönüm Noktasıydı
Askerliğe ilk önce Etimesgut’ta bulunan askeri 
birlikte başladım. Oradan uzun boylu olmam se-
bebiyle Eğirdir Dağ Komando Okulu’na gönderil-
dim. Sonrasında Sivas’taki birliğe geçtim. Askerlik 
süresi dört ay düşürülünce Sivas’tan tezkere alarak 
İstanbul’a geri döndüm.

Derviş KARA

Kimsesizlere evini açan, harçlığı olmayana 
harçlık veren, düşenin elinden tutan, çalışkan 
ve yardımsever bir insanın, Darülaceze’ye 
yerleşene kadar geçen kimsesiz ama onurlu 
mücadelesi...
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Kırk Yıl Süren Matbaacılık Hayatım
Askerlik sonrasında İstanbul’da kale içinde bu-
lunan evimize geldim. Artık iyi bir iş bulmaktan 
başka düşüncem yoktu. Abim matbaacılık işleriyle 
uğraşıyordu. Kendine göre bir matbaa dükkânı aç-
mış, kendince çalışıyordu. Ben de askerden sonra 
abimin yanında çalışmaya başladım. Böylece bir 
ömür boyu sürecek matbaacılık hayatıma başladım. 
Başladım; ama umduğumu bulamadım. Bazen baş-
ka bir iş yapsaydım, dediğim oluyor.

Abimle anlaşamıyorduk. Abim bağırıyor, çağırıyor 
işi beğenmeyince sinirleniyordu. Kardeşi olduğum 
için eksik para veriyordu. Abimin bu tavrına daya-
namayıp, yirmi altı yaşında başka bir matbaaya işe 
girdim. Bu sebepten abimle aramız bozuldu.

Sigortalı Bir İşim Olmasa da 
Annemle Babama Ben Bakıyor,
Evin Geçimini Sağlıyordum
Bazen evde bazen dükkânda kalıyordum. Hayatım-
da ne sigortalı bir işe girebildim ne de çok kazana-
bileceğim bir işim oldu. Kısacası rahat edebilece-
ğim bir işim, hiç olmadı. Yıllar içerisinde abilerim, 
ablalarım, kardeşlerim evlendi. Ben, annem ve ba-
bam baş başa kaldık. Babamın da eve bakacak bir 
geliri yoktu ve artık evin geçimini ben üstlendim.

Garibanlara Evimi Açtım, Kimsesi 
Olmayanlara Hep Yardımcı Oldum
Kırk sekiz yaşına kadar annem, babam ve ben Top-
kapı kalenin içindeki evimizde beraber yaşadık. 
Annem kanserdi. Zor zamanlar geçiriyordu. Biz de 
ölümünü bekliyorduk; ama takdiri ilahi önce babam 
vefat etti. Ardından, bir ay geçmeden, annem vefat 
etti ve ben tek başıma kaldım. Tek başıma kalınca 
kendimi benim gibi yalnızlara adadım. Benim gibi 
garibanları evimde barındırdım, yemeklerini yaptım. 
Onları evimde yatırdım. Kimseden kira filan almaz-
dım. Sigarası olmayanın sigarasını alır, kendimce 
onlara yardımcı olmaya çalışırdım. 
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İlk ve Son Evliliğim
Tek başıma kalınca, arkadaşların bu duruma gönlü 
razı olmadı ve beni evlendirmek istediler. Ben de 
olur dedim. İlk önce Yıldız adında bir hanımefen-
diyle nişanlandık. Bir buçuk ay sonra bir anda gitti. 
Bana da ağlamak düştü. Oysa ki ben aşık olmuş-
tum ve unutamıyordum. Bu durumuma üzülen ar-
kadaşlar, beni başka bir hanımefendiyle tanıştırmak 
istediler. Olmaz desem de resimlerini görünce “Ta-
mam” dedim. Sonrasında Zöhre Hanım’la tanıştık 
ve evlenmeye karar verdik. İlk ve son evliliğimi bu 
şekilde Zöhre Hanım’la yaptım.

Evlilik hayatım çok uzun sürmedi. İlk günlerden 
başlayan tartışmalar çok sürmeden kavgaya dönüş-
tü. Elimden geldiği kadar iyilikle çözmeye çalıştım-
sa da olmadı. Maalesef başarılı olamadım. Yapma 
etme dedimse de geçimsizlik baş göstermişti. Tar-
tıştığımız bir gün ayrı kalmanın iyi geleceğini dü-
şünerek matbaada kalmaya gittim. Amacım birkaç 
gün matbaada kalıp eve dönmekti. Komşuların ara-
masıyla evimin talan edildiğini öğrendim. Evime gi-
dip baktığımda evim talan edilmişti. Eşim eşyaları 
takıları alıp o gece evi terk etmiş. Böylece bir ay 
sürmeyen ilk ve son evliliğim bitmiş oldu.

Sokaklarda Kalsam da Çalıştım, 
Ürettim, Mücadeleden Vazgeçmedim
Bu evlilikten sonra tamamen yalnız kaldım. Ortan-
ca abim vefat edince, yengem evi satmamız için sü-
rekli baskı yapmaya başladı. Diğer kardeşlerim de 
vesile olunca annemden babamdan kalan ev satıldı 
ve ben sokakta kaldım.

On yıl sürecek sokak hayatım bu şekilde başladı. 
Sokaklarda kalınca eski çalıştığım matbaada sürek-
li kalmaya başladım. Bu sebepten dolayı çalıştığım 
matbaada horlandım. Hep ötelendim. Ama mecbur 
kaldım, çaresizdim. Her dediklerine katlanmak zo-
runda kaldım.

Matbaada kalırken haliyle çok sıkıntılar yaşadım. 
İki gün matbaada kalıyordum, diğer gece bakıyor-
dum, dükkânı kilitlemişler. Sokakta kalıyordum. 
İkinci matbaacılar sitesinde girişte bir taş vardır. 
Onun üstüne karton koyar, onun üstünde sabahlar-
dım. Beni bazen dükkâna alırlardı. Haftalık zamanı 
gelince gene sokakta bulurdum kendimi. Bu hayata 
dayanamayıp matbaacılık işini bıraktım. Böylelik-
le gündelik işlerle uğraşmaya başladım. Nerede iş 
olsa, o işi yaptım. Yaşlanmıştım ve gündelikçilikle 
hayatımı sürdürmeye çalışıyordum. Sokaklarda yıl-
larca kaldım. Çok zor zamanlar geçirdim. Bir aya-
ğım donardı, diğer ayağımı kaldırırdım.

Tek bir ceketle sokaklarda yaşadım. Sokaklarda 
kaldığım anlaşılmasın diye oturarak uyurdum. Üs-
tümü başımı kendim yıkar, bir yerlerde ütületirdim. 
Kardeşlerime üzülmesinler diye bir şey de diyeme-
dim. Hayatım ömrüm hep böyle geçti.
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Belediyenin Kış Hizmetleri 
Sayesinde Sıcak Bir Kış Geçirmek 
Nasip Oldu
Kışları genelde kahvehanelerde sabahlardım. Kah-
vehanelerde kalamadığım zaman hastanelerde sa-
bahlardım. Bir gün orada, bir gün burada kalırdım. 
Kışın kahvehanelerde kaldığım dönemde, arkadaş-
larım İstanbul Büyükşehir Belediyesi ekiplerinin 
kış hizmetlerinden bahsettiler. Ben de sokaklarda 
kalmaktan bıkmıştım, yaşlanmıştım. Belediyenin 
bu hizmetinden faydalanmak istedim. Beni önce 
Edirnekapı’ya götürdüler, sonra da Tarabya’ya. 
Kışı orada geçirmek vesile oldu. Belediyenin kış 
hizmetinden çok memnun kaldım. Onların sayesin-
de sıcak bir kış geçirmek nasip oldu.

Darülaceze’de Zaman; Şiir Yazarak,
Beste Yaparak, Dost Sohbetleri ile 
Geçiyor
Tarabya’da İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin tesi-
sinde kimseyle kavga etmedim. Kimseye karışmadım. 
Namazıma gittim, geldim. Beni sevdiler ve İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Sağlık Daire Başkanlığı Darü-
laceze kurumunda kal, dediler. Gelmek istemediysem 
de burayı gördükten sonra kararımı değiştirdim.

Hayat hikâyem de burada başladı. Sekiz yıldır burada ka-
lıyorum. Gezisinden, pikniğine, müzik organizasyonların-
dan tv izlemeye çok çeşitli aktivitelere katılıyorum. Gün 
içinde burada şiir yazıyorum. Beste yapmaya çalışıyorum. 
Bestelerimi içimden geldiği yüreğimden döküldüğü gibi; 
sazsız, notasız yazıyorum, derliyorum. Allah’ın verdiği 
hikmet bazen tutturuyorum, bazen de tutturamıyorum.
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Darülaceze Sayesinde
Umremi de Yaptım
Umreye gitmeyi çok istiyor ama gidemiyordum 
ve hayattan tek beklentim artık umreye gitmek ol-
muştu. Çok şükür ki Darülaceze sayesinde umreye 
gittim ve en büyük beklentimi gerçekleştirdim. Bu 
inanılmaz bir gönül rahatlığı ve inanılmaz bir huzur 
benim için. 

Hayata Dair Yaşadıklarımdan 
Nacizane Şunları Diyebilirim
Darülaceze’de kimi sakat kimi engelli kimi gör-
müyor. Bütün dünyaya sesleniyorum. Zor yani... 
Kendime üzülmüyorum, ağlamıyorum; ama kimi-
nin ayağı yok. Allah hepsinin yardımcısı olsun. Biz 
öyle alışmadık. Herkese ağladık. Filistin’e de ağla-
dık. Gazze’ye de ağladık.

Diyorum ki; kardeşler savaşmasın, barış olsun, in-
sanlık olsun. Boş hayaller peşinde koşmasınlar.
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22 Haziran 1942 Amasya doğumluyum. Yedi kar-
deşiz ikisi rahmetli oldu, iki kız üç erkek beş kar-
deş kaldık. İlkokul mezunuyum. Ben üç aylıkken 
Samsun’a yerleşmişiz. Babam, Tokat Devlet Hasta-
nesi’nden Samsun Devlet Hastanesi’ne aşçı olarak 
geçmişti. Babamın mesleği dolayısıyla Samsun’a 
taşınmıştık. Çok yaramaz bir çocukmuşum. Dört 
yaşında yaramazlıklar yapmaya başlamışım. Mer-
zifon’da altı dayım vardı. Annem benim yaramaz-
lıklarımdan bıktığı için beni dayımlara göndermişti. 

Yedi Yaşında Köyden Şehre, 
Samsun’a Göç Ettik
Dört yaşından yedi yaşına kadar çobanlık yaptım. İki 
manda, yedi-sekiz keçi ve beş-altı koyuna bakıyordum. 
İki tane köpeğim vardı. Köpeklerim benden daha bü-
yüklerdi. Köpeklerin üstüne binip eve dönerdim. Be-
nim lakabım sarıydı. Köpeklerimle alt alta üst üste ya-
tardım. Mandalarımın aralarında yatardım. Mandaların 
aralarında yatmak çok tehlikeli; çünkü ezilebilirsiniz. 
Ben aralarında yatarken hiç hareket etmezlermiş.

Köyden şehre inmek beni çok kötü etkiledi. Yedi yaşın-
da dayım beni Samsun’a götürmüştü. Benim için çok 
zor olmuştu mandalarımdan ayrılmak. Her ne kadar 
okula başlamış olsam da yaramazlıklarım devam edi-
yordu.

Zavallı anneme çocukluğumda çok çektirdim. Harçlık-
larımın hepsini arkadaşlarıma dağıtırdım. Annem beni 
sorumsuz ve savruk bulduğu için paralardı. Bu altı-yedi 
sene sürdü. Derdim ki annemin süpürgeye verdiği pa-
rayla ev alırdık. Arkadaşlarım da gülerdi.

Günay KOSOVA

Sinema setlerinde işçilikten yapımcılığa kadar 
her pozisyonda görev alan, yazdığı, yönettiği 
ve yapımcılığını üstlendiği pek çok film ile Türk 
Sinema Tarihi’ne adını başarıyla yazdıran bir 
hayatın öyküsü...



39

Sinemayla Dört Yaşında Tanıştım
Turhal Şeker Fabrikası’nın sosyal tesislerinde bir si-
nema vardı. Ablam beni dört yaşında bu sinemaya 
götürmüştü. Sinema başlarken ışıklar sönünce dedim 
ki: “Eyvah abla ışıklar söndü, filmi izleyemeyeceğiz.”

Film çok heyecanlıydı ve her filmde olduğu gibi 
bir kötü adam herkese kötülüklerini yapıyordu. Da-
yanamamıştım, filmin ortalarında ayağa kalkıp 
hızla perdeye gittim ve kötü adamı yumruklama-
ya çalıştım. Orada herkes beni alkışladı. O sinema 
beni büyüledi. Turhal’dan Samsun’a geçtik. Oku-
la başladık. Hep sinema aklımda... Çocukluğumda 
bizim ilkokulda her Çarşamba bizi sinemaya gö-
türürlerdi. Türkiye’de öyle bir adet şimdi maale-
sef yok. Kültürel yaşamın zenginleştirilmesine dö-
nük o kadar güzel bir uygulamaydı ki… 

Yedi Yaşında Yaptığım Film Gösterim 
Düzeneğiyle Arkadaşlarıma İlkel Bir 
Sinema Salonu Kurdum
Biz, sinemaya girdiğimiz zaman büyülenirdik. 
Benim içimde sinema aşkı o zamanlar altı-yedi 
yaşlarında başlamıştı; hatta bir keresinde gece on 
ikide sinemanın son gösteriminin bitip izleyiciler 
dağıldıktan sonra, sinema salonundan film çaldım. 
Çaldığım film bir makara değil, kesilmiş bir film 
kesitiydi. Makine dairesine kalas dayayıp, filmi 
çalabilmiştim. Aldım o filmi, eve getirdim. Bizim 
mahallede Dursun adında bir arkadaşım bulunuyor-
du. Onların bir bodrum katı vardı. Biraz ilkel bir 
sinema salonu ve ilkel bir film gösterim düzeneği 
kurdum. Bir çeşit makara, film oynatıcı makine… 
Merceklerle ve makaralarla, üzüm sandığının içine 
sinema makinesi düzeneği kurdum. Dışarıdan ge-
len güneş ışığını aynalardan yansıtıp film oynattım 
ve bütün mahallenin çocuklarına film gösterimi 
gerçekleştirdim. Mesela; haftanın üç günü gösterim 
yapardım. Bilet de neydi biliyor musunuz? Eski si-
gara paketlerinin yaldızları ve gazoz kapağı... Son-
ra İzmir’e yerleştik. İzmir’de sinemalardan çıkmaz 
olmuştum. 
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On Altı Yaşında Sinema Setlerinde 
Çalışmaya Başladım
Sinema setleriyle tanışmam on altı yaşında oldu. 
Bir film setine işçi olarak girdim. Film setinde çalı-
şırken unutamadığım bir anım olmuştu.

Bir adam ağaç dibinde ud çalıyordu. “Gel”, dedi git-
tim. Bir türkü okudu bana ... “Aman Ormancı” adlı 
türküyü Zeki Duygulu’dan ilk dinleyen bendim. 
Türküyü bağrı yanık bir şekilde uzun uzun oku-
duktan sonra; “Nasıl evlat?” diye sormuştu. “Çok 
güzel baba”, dedim. Yanındaki arkadaşına döndü 
ve şöyle seslendi: “Nazmi, vatandaş çok beğendi. 
Sadece senin beğenmen çok önemli değil, vatandaş 
beğenmeli.”  Bu söz benim sinema hayatımda bana 
rehber oldu,  yol gösterdi.

“Kocamdan Ayıramazsınız” Adlı 
Filmle, Yönetmenlik Hayatım 
Başladı
Film setlerinde çalıştım ve pek çok pozisyonda gö-
rev aldım. 1959 senesinde, İzmir’de, “Kocamdan 
Ayıramazsın” adında film için çalışma yapıyorduk. 
İhsan Tomaç filmin yönetmenliğini yapıyordu. 
“Kocamdan Ayıramazsın” filminin setinde de be-
nim arkadaşım set amiri olarak çalışıyordu. Beni 
çağırdı: “Gel bana yardımcılık yap”, dedi. Setlerde 
bu iş teklifiyle beraber set amirliğim başladı. Atilla 
Örgün’ün de ilk filmidir. Sevim Tuna eski assolist, 
bu filmde rol almıştı. O Türk Filmi’nde “Ormancı” 
adlı halk türküsü de üne kavuşmuştur.

1969 Yılında “Güray Film”i Kurdum
İlk yapım şirketimin adını kardeşimin adı olan “Gü-
ray Film” koyduk. 1969 yılında ilk filmimi çektim. 
160-170 senaryo yazdım. On sekiz senaryoyu fil-
me uyarladık ve bu uyarlamaların filmini çektim. 
Orhan Elmas’ın filmlerinde de diyalog yazardım. 
Sekiz filmin yapımcılığını gerçekleştirdim. Hiç 
unutamadığım anılarımdan biri de Kadir İnanır’la 
sette yaşadığımız bir kazadır.

Ünlülerle Setlerde Küçük 
Kazalarımız da Oluyordu
Kadir İnanır setçi çocukla kuru sıkı tabancalarla, 
kovboyculuk oynarken setçi çocuk tetiğe yanlışlık-
la basıyor. Bir patlama duyduk ve ardından “Yan-
dım anam” diye bir ses... Bir gittik ki Kadir İna-
nır’ın gözlerinden kanlar akıyor. Ablam o zamanlar 
Cerrah Paşa Hastanesi’nin Başhemşiresiydi.

Minibüsle hastaneye getirdim. Ablamla beraber ba-
şındaydık. Nöbetçi doktor şansa göz doktoruydu. 
Doktor muayene etti ve şunu dedi: “On beş dakika 
geç kalınsaydı gözleri kör olacaktı.” Kadir İnanır, 
hiç nankör değildir. Çok dürüst bir adamdır. Kim-
senin arkasından konuşmaz yüzüne karşı konuşur. 
Kadın, onun için abladır, teyzedir. Çok namuslu bir 
insandır. İş olmadığı zaman Kumkapı’da balıkçılık 
yapıyordum. Reji asistanlığına başladıktan sonra 
balıkçılığı bıraktım. Aydoğan Cevahir çok yakın 
dostumdur. Dostlarımın da yardımıyla senaryosu 
bana ait olan “Güller Dalında Kalsın” diye bir film 
daha yapmıştım.
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Türk Sineması’na En Diplerden 
Başladım, Zirvelere Ulaştım
Ben filmimi çekerdim, işçilere parasını dağıtırdım. 
Beyoğlu’dan Beşiktaş’a yürüyerek giderdim. Pro-
düktörüm, rejisörüm, senaristim… Yürüyerek bir 
şekilde Beşiktaş’a, oradan da bir motor ile karşı-
ya…

Bütün çekim ve set işlerinden sonra eve giderdim; 
hiçbir emekçinin parasını kesmedim, emeğini gas-
petmedim. Ben o emekçiye parasını vermeyip, taksi 
ile de gitmesini bilirdim; ama onu yapmadım. Ben 
oradan geldim, en dipten geldim. Acılarını biliyo-
rum. İnsanların emeği karşısında hep dikkatli dav-
randım davranmasına; ama Yeşilçam’da herkesten 
de alacağım vardır maddi manevi...

Bugün çok şükür kimseye borcum yok. Zamanın 
her yapımcısıyla bir şekilde bir filmde çalıştım. 
Türk Sineması’nda tüm yapımcılar birbirine rakip-
tir; ama benle hiçbiri rakip olmadı. Niye? Setlerin-
de işçilik de yaptım, setlerimde işçilik de yaptılar 
ve beni çok iyi tanıyorlar. 

Hep Çalıştım, Hep Ürettim,
Ülkeme Vergi Geliri Kazandırdım
Seher Şeniz’le beraberdim. Türkiye’nin en güzel 
kadınlarından birisiydi. Evlenmek istedi. Kendime 
güvenemediğim için evlenmedim. On yıl beraberli-
ğimiz oldu. Yıllarca bana baktı. Ayrıldım ve dokuz 
ay sonra intihar ederek hayatını kaybetti. Ben her 
şeyi yaptım; ama hiç hırsızlık yapmadım. Bisikle-
tim bile yok. 1,5 trilyona kadar vergi verdim ben bu 

ülkeye. 1995 yılından sonra uzaklaştım sinemadan. 
2008’de şirketimi kapattım. Nazmi Özer’e devret-
tim. Sonra sıkıntıya girdim. 

Bir Devrin Ünlüleriyle Beraberdik
Kadir İnanır, Perihan Savaş, Müjde Ar, Şener Şen, 
Kemal Sunal, Seher Şeniz, Bulut Aras, Seyyal Ta-
ner, Bahar Öztan, Yadigar Öztan gibi bir döneme 
damga vurmuş Türk Sineması’nın ünlü aktör ve 
aktrisleriyle beraber çalıştık. 1999 depremini bilen 
astrolog Hülya Koçak’la imam nikâhıyla evlendik. 
Ünlülerin de astroloğu yedi yıl sonra beyin kana-
masından öldü.

İstanbul Darülaceze Müdürlüğü 
Sanatçı Yaşam Evi’nde Yeni 
Dostlarla Huzurluyum
Köpeğim öldü, annem öldü. Bütün yakınlarımı, 
sevdiklerimi kaybettikten sonra ben çok büyük 
depresyona girdim. Dr. Mansur Beyazyürek beni 
tedavi etti. Onun sayesinde kendimi toparladım. 
Bülent Bilgiç: “İstanbul Büyükşehir Belediyesi 
İstanbul Darülaceze Müdürlüğü Sanatçı Evi’ne git. 
Bak beğeneceksin”, dedi.

Sanatçı Yaşam Evi’nde yeni dostlar edindim. İçinde 
bulunduğum yalnızlıktan kurtuldum. Sağlığım ye-
rine geldi ve kilo aldım. Burada huzurluyum.
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15 Şubat 1950 Zonguldak doğumluyum. Üç kız 
kardeşin ortancasıyım. Rahmetli annem radyo sa-
natçısıydı, rahmetli babam ise astsubaydı. Giresun 
Lisesi mezunuyum. Annem radyo sanatçılığından 
sahneye geçtiği zaman subay eşlerinin gazinoda 
şarkı söylemesi yasaktı ve annemle babam o yüz-
den ayrıldılar.

Annem ve babam ayrıldığında ben ilkokula gidiyor-
dum. İlkokula annemin yanında başladım. Annean-
nem bize bakıyordu. Güzel bir çocukluk yaşadım 
denilemez. Anneannem bize üvey annelik yaptı. 
Ayrıca ikinci kez evlenmişti. Anneannem çok titiz 
olduğundan bize sürekli bağırıyordu. Komşularımız 
onun bağırmalarından rahatsız olurdu. Bir keresin-
de komşularımız anneannemi, anneme; “Çocuklara 
çok kötü davranıyor”, diye şikâyet etti. Bunun üze-
rine annem bizi alıp babamın yanına verdi.

Hülya TOZLU

Erken yaşta yollarını ayıran anne ve babadan, 
başarılı geçen öğrencilik yıllarına ve Fen Lisesi 
mezuniyetine. Yoksulluktan dolayı gidilemeyen 
üniversiteye, yaşanılan talihsiz evliliğe. Dünya 
Klasiklerine aday gösterilecek bir romancılığa, 
hiç tükenmeyen bir ümidin, hiç bitmeyen bir 
mücadelenin öyküsü...
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On iki Yaşından Otuz İki Yaşına 
Kadar Öz Annemi Göremedim
Babam sevecen, ileri görüşlüydü ve bize hep arka-
daşı gibi davrandı. Babam da annem gibi ikinci ev-
liliğini yaptı, Adana’dan evlendi. Eşi evliliklerinin 
ikinci yılında doğumda vefat etti. Babamın ikinci 
eşi olan üvey annemle bir problem yaşamadık. Ba-
bam ikinci eşi vefat ettikten sonra bir evlilik daha 
yaptı. Babamın üçüncü eşi çok kıskanç, kuşkucu 
biriydi bu yüzden kendi annemden ayrı yaşamak 
zorunda kaldım. Bu, on iki yaşından otuz iki yaşına 
kadar süren bir ayrılıktı. Babamın mesleği dolayı-
sıyla Ağrı’ya yerleştik. Üvey annemiz anneme ve 
bize hakaret ediyor, çok baskı yapıyordu. Bu yüz-
den üç kardeş birbirimizden kopuk, paylaşımsız ye-
tiştik. Bu çok üzücü bir durumdu ve bizi derinden 
yaralıyordu.

Yazarlığa İlk Adımım Kendime 
Yazdığım Mektuplar Oldu
İlkokulu Adana’da bitirdim. Ortaokulu’da Ağrı’da 
bitirdim. Dışa dönük görünsem de aslında içe dö-
nük bir çocuktum. İçe dönüklüğüm sebebiyle ken-
dime mektuplar yazardım. İlk yazarlık deneyimim 
bu mektuplarla başladı. Aslında istediğim şey mek-
tup yazmak değil kendimi ifade edebilmekti; çünkü 
üvey annem, beni hiç konuşturmazdı. Babamın ya-
nında gayet şefkat ve sevgi dolu olan üvey annem; 
o gittikten sonra öylesine sert ve öylesine incitici 
olurdu ki...

Babama üvey annemin yaptıklarını anlatırdım. Bi-
raz düşünürdü, sessiz kalırdı ve sonra; “Ne yapa-
yım, bundan da mı ayrılayım”, diye sorardı.
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Babam Hepimize Bir Evin Düşeceği
Beş Katlı Bir Apartmanın Hayaliyle
Çalışıp Didindi
Ağrı’dan sonra Lüleburgaz’a yerleştik. Babam 
kırk yaşında kalp krizinden hayatını kaybetti. Be-
nim şansızlığım babamı kaybettikten sonra başladı. 
Kendime; ya ressam olacağım ya da yazar olaca-
ğım, diye hedef koymuştum. Babam da bu fikri-
mi desteklerdi hep. Üvey annem babamın kızları-
na olan düşkünlüğünden şikâyet ederdi. Babamın 
emekliliğini istemişti. Babamın hayali beş katlı bir 
apartmanın sahibi olmaktı. Bir katında ben oturaca-
ğım, bir katını da kiraya vereceğim, diğer katları da 
kızlarıma tahsis edeceğim, diyordu. Ama emeklili-
ğini göremeden vefat etti.

Fen Lisesi’ni Bitirdim. İdealim;
Çukurova Üniversitesi İktisat 
Fakültesiydi
Üvey annem babamın vefatından sonra dedi ki: “Bu-
ralarda ben kalamam.” Giresun’a gittik ve onunla 
yaşadık. Babamın maaşını o alıyordu. Yaşadığım 
baskılar nedeniyle halâ insanlara karşı bir ezikliğim 
vardır. Fen Lisesi’nde okudum. Lise sonda üvey 
annem bana; “Seni üniversiteye gönderemem, gön-
derirsem ev alamam”, diyordu. Ben zaten çalışarak 
okuyacağım, diyordum. Adana’da bulunan Çukuro-
va Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde okumayı iste-
dim. İktisat Fakültesi’ni okurken hem çalışırım hem 
de okurum diye düşünüyordum. Üvey annemden 
dolayı üniversiteye gidemedim.
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İşimden Hamileliğim Dolayısıyla 
Ayrıldım, Kariyerimden Vazgeçtim
Liseyi bitirdikten sonra Türkiye Selüloz ve Kağıt 
Fabrikaları Anonim Şirketi’nde (SEKA) işe girdim. 
Eşimle de orada tanıştık. Eşim yüksek mühendisti. 
Eşimle 1972 yılında evlendim. SEKA lojmanların-
da oturuyorduk. Çocuğuma hamile kalınca yedi ay 
çalıştım ve sonra işten ayrıldım.

1973 yılında oğlum oldu. Oğluma üç buçuk aylık 
hamileyken eşime; “Eğer hamile olmasaydım sen-
den ayrılırdım”, dedim. Benim tekrar işe girmemi 
engelledi. Eşim çift karakterliydi. Kötü bir evlilik 
yaşıyordum ve tutunacak bir dalım yoktu. Üvey an-
nem evime dahi gelmezdi. On sekiz sene evli kal-
dım. Evliliğimden bir de kızım oldu. Kızımdan dört 
torunum var. Bodrum’da yaşıyorlar.

Eşim beş yılda beş terfi aldı. Bana olan duygusu, 
tutkuydu. Hep yanında olayım, derdi. Her şeyi be-
raber yapmamızı isterdi; fakat bana karşı çok saygı-
sızdı. Eşimden hep ayrılmak istedim; ama çok güç-
süzdüm. SEKA, Türkiye’de kağıt sanayi üzerine 
tek fabrikaydı ve eşim oranın müdürüydü. Gidecek 
bir yerim yoktu, yeniden işe başlayamaz, SEKA’ya 
geri dönemezdim.

Öz Annem Varlıklı Bir Kadındı
Eşim, annemi bulmak için çok destek oldu. Tey-
zemlerin evini hatırlayarak bir kart yazdım. Eniş-
tem çok sevilen makine ustasıydı. Onların adını ve 
çocukların isimlerini yazarak yolladım. Postacı, 
eniştemi tanıdığı için hemen enişteme ulaşabil-
miş ve mektubumu vermiş. Beni aradılar, geldiler. 
Üvey annemi ziyaret ettiler, hediyeler getirdiler. 
Üvey annem gelen hediyeleri bana geri gönderdi. 
Üvey annem dört yıl benimle konuşmadı. Ben üvey 
annemin hiç bir zaman peşini bırakmadım. Hep 
gittim, kapıları üvey annem açmadı. Yolda karşıla-
şırdık, yüzüme bakmazdı. Teyzem annemle de gö-
rüşmüyormuş. Dayımın sayesinde annemi buldum. 
İstanbul’daki akrabalar sayesinde anneme ulaştık. 
Annemin İstanbul’da üç dairesi, bir tane de kulübü 
varmış. Annem bir kız evlat edinmiş.
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Eşimden Şiddet Gördüğüm İçin 
Boşandım
Eşim, toplantılarda bana şarkı söylettirirdi, çok sos-
yal biriydi. Bense yaşadığım iniş çıkışlardan panik 
atak krizleri geçirmeye başlamıştım. Otuz beş yıl 
ölüm korkusu yaşadım. İlaçlar kullandım ve kul-
landığım ilaçlar çok uyku yapıyordu.

Eşim müfettiş olarak İzmit’e atandı. Oğlum on 
yedi, kızım ise on üç yaşındaydı. Eşim alkol kulla-
nıyordu, alkollüyken şiddete başvuruyordu. Alkol-
lüyken beni boğmaya kalkıştığı bile oldu. Eşimden 
şiddet gördüğüm için 1990 yılında ilk boşanmayı 
yaşadım.

Ayaklarımın Üzerinde Onurla 
Durabilmek İçin Pek Çok Meslekte 
Çalıştım
İstanbul’da annemde bir hafta kadar yaşadım. Annemin 
de durumu kötüydü. Ben de pansiyonda kalmaya baş-
ladım. Kırk yaşındaydım. Part time olarak Amerikan 
menşeili bir şirkete girdim. Hukuk bürosunda çalıştım, 
dershanelerde çalıştım. Bir yıl sonra tekrar 1991 yılında 
eski eşimle evlendim. Ben eşime isteyerek dönmedim, 
bir sürü vaatler verdi. Bir yıl sürmeden tekrar ayrıldım. 
1992 yılında İstanbul’a geldim. Amerikan şirketinde tek-
rar çalışmaya başladım. Sonra oradan ayrıldım. Bir yıl 
otobüs firmalarında hosteslik yaptım. Alibeyköy’de ge-
cekonduda yaşadım.

“Ve Suskun Gri Kadın” İlk Kitabımdı
“Bisiklet Dergisi” vardı. “Yazar arıyoruz”, diye ilan 
vermişlerdi. 1993 yılında Topkapı Sarayı’nın orada 
Bisiklet Dergisi’ni çıkaran ajansa ulaştım. “Bizim 
halkla ilişkiler personeline ihtiyacımız var”, dedi-
ler. Çalışmaya başladım. Onların tutarsız davran-
maları beni çok yordu. En sonunda işi bıraktım. 
Ajansın sahibi yayınevi kurmak istiyordu. Bana 
“kitap yaz”, dedi. İlk kitabım 1995 yılında kırk dört 
yaşında çıktı. İlk kitabım “Ve Suskun Gri Kadın”. 
Yazmış olduğum kitabı, Yazarlar Sendikası onayla-
dı. Kitabımda kadınların yaşadığı sorunları anlat-
tım.

İlk çıkan kitabımla camiada bir isim yapmış oldum. 
Bir yıl çalıştım o ajansta; ancak para kazanamadım. 
Ajansla çalışan etiket firması: “Bizimle çalış”, diye 
teklif getirdi ve ajansı bırakıp onlara geçtim. Onlar 
da beni çok istismar ettiler. 1994 senesinde oğlum 
yanıma geldi. Tiyatro sanatçısı olmuş. Ben de o sü-
reçte iş arıyordum. Evrensel Gazetesi’ne yazı gön-
deriyordum. Ne sağcı ne solcuyum, vatandaşım!
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“Yaşadıkça Adım Adım” Adlı 
Romanım, TRT’den Ödül Aldı
İlk kitapla yazar kimliğimi aldım. Öykü çalışmaları 
yaptım. Oğlum: “Anne daha çalışma idare ederiz”, 
dedi. TRT’nin 1996 yılındaki çocuk roman yarış-
masına katıldım. Çocukluk hatıralarımdan yazdık-
larımı toparladım. “Yaşadıkça Adım Adım” isimli 
kitabımı yazdım. On iki kişilik bir jüri, benim kita-
bımı çok beğendi; hatta kitabım internette “Dünya 
Çocuk Öyküleri”ne aday gösterildi. “Ödüllü Ro-
man” diye başlık attılar ve yayınladılar. Teşekkür 
Belgesi takdim ettiler. Yazmış olduğum kitap, yayı-
nevinin en çok satan kitabı oldu.

“Ayaklar Üzerine” isimli bir kitabım daha var. “Ya-
şadıkça Adım Adım” adlı çocuk romanımdan son-
ra, iki kitap daha çıkardım. “Kaynak Yayınları’ndan 
“Dün Bugündür”, isimli romanım çıktı. Bu kitabım 
için İzmir’de ödüle layık görüldüm. Genellikle ka-
leme aldığım kitaplar, gençlere hitap ediyordu.

Yirmi Yedi Öykülük Kitap Yazdım, 
Bir Çok Tv Programına Yazar 
Kimliğimle Katıldım
“Çocuk Yazarları Sempozyumu” düzenlenmişti. 
Beni davet ettiler. Bir beyefendi bana: “Siz kim-
siniz?” dedi. “Ben hiç kimse değilim. Öğrenmeye 
geldim”, dedim. Adam dedi ki: “Siz hiç kimse de-
ğilim, diyorsunuz; ama ünlü isimler hep sizinle ko-
nuştu ve yanınıza geldi. Ünlü isimler herkesin yanı-
na gelmez. Ben ödüllü yarışma yapıyorum. Lütfen 
katılın”, dedi. Bahsedilen öykü yarışması tertip 
edilmişti ve ben bu yarışmaya katılarak üçüncülük 
ödülü aldım. Yirmi yedi öykülük bir kitap yazdım. 
“Birleşen Sevgiler” isimli kitabım da üçüncü oldu. 
O süreçte televizyon programlarına yazar kimliği 
ile çıktım.

Gazetelere, kitap tanıtımları için özel yazılar yaz-
dım. Gazetelerde dergilerde yazılarım çok çıkıyor-
du. Yayınevleriyle çalıştığım süreçte ise ben daha 
çok redaksiyon yapıyordum. Redaksiyon sorumlu-
sundan yazarlığa bir yolculuk olmuştu benim ya-
zarlığım.

Babamdan miras kalınca, İstanbul’dan ev aldım. Oğ-
lum da nişanlandı, askere gidecekti. Evin içinde tek 
başıma korkar oldum, evin içine kendimi hapsolmuş 
gibi hissetim. Babamdan aldığım maaş da yetmiyor-
du ki maddi imkansızlıklar da başlayınca evi sattım.
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Sakin, Huzurlu Bir Hayat İstedim,
Akdeniz’e ve Ege’ye Yerleştim
Datça’da bir kiralık eve çıktım. Altı aylık peşin ver-
dim; ama ev çok sıkıntılıydı ve çok sıkıntı çektim. 
Zor kaçtım evden. Ev sahibi şizofrendi, evime hır-
sız olarak girdi; ama onun girdiğini söyleyemedim. 
Daha sonra Altınoluk’tan ev satın aldım. Üç yıl 
orada oturdum. Zamanla maddi sıkıntılar yaşamaya 
başlayınca tekrar evi sattım, borçları ödedim. Son-
ra Akçay’a kiraya çıktım. Ev sahibi çok zengindi. 
Bir yıl beni idare etti. Bankaların tuzağına düştüm. 
Para çekemez oldum, çıkmaza düştüm.

“Bataklıkta Asansör Var”, Dünya 
Klasiklerine Aday Gösterilen 
Kitabımdır
2012 - 2013 yılında İstanbul’a döndüm. Yazar ar-
kadaşımın yanında kaldım. On bir yıl bekleyen 
“Bataklıkta Asansör Var” isimli kitabımı dostlarım 
sayesinde çıkardım. Dünya klasiklerine aday gös-
terildi. Ayrıca, “Geçmişten Gelen Rüzgâr”, “Dün 
Bugündür” adlı romanlarım da var.

Sanatçı Yaşam Evi
Ayakta Alkışlanacak Bir Hizmet
Arkadaşım İstanbul Büyükşehir Belediyesi Sanatçı 
Yaşam Evi’nde kalıyordu. Ona ulaşınca buraya 
geldim. Özgürlük durumunu merak ettim: “Serbest 
mi, odalarda banyo tuvalet var mı? diye sordum 
ve başvurumu yaptım. Burada her şey çok özel ve 
güzel. Sağlığım için düzenli olarak spor yapabi-
liyorum. Boş vakitlerimde zihnimin dinç kalması 
için bulmaca çözüyorum. Kitap okuyorum ve 
okudukça yeni şeyler yazmak istiyorum. İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Sanatçı Yaşam Evi hizmeti 
ve uygulamaları ayakta alkışlanmayı hak ediyor.

Hızla Akan ve Değişen Toplumsal 
Yaşamda Gençler Şunlara Çok 
Dikkat Etsinler
Gençler düşünerek hareket etsinler, ne yaparlarsa 
yapsınlar saygılı olsunlar, saygıyla hareket etsinler. 
Sorumluluk sahibi olsunlar, sorumluluklarını asla 
unutmasınlar ve empati kurabilsinler. Hepimiz in-
sanız. Onlar da bebektiler, yetişkin oldular ve bir 
gün bizim gibi yaşlı olacaklar...
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1945 yılında Bakırköy’de doğdum. Gaziosmanpa-
şa’da oturuyorduk. Vefa Lisesi’nde okudum. Yatılı 
öğrenciler sınavla Vefa Lisesi’nde okuyabiliyordu. 
Ben Akşam Lisesi’ne gidiyordum. Gündüz çalışı-
yor, akşam eğitimimi sürdürmeye gayret ediyor-
dum. 

Belçika Mons Üniversitesi Maden 
Fakültesi’nde İki Yıl Eğitim Aldım
1960’lı yıllarda bir şirkette katiplik ile çalışma ha-
yatına atıldım. Babamın aldığı maaş kadar maaş 
alıyordum. Üniversiteye gitme idealim vardı. Üni-
versite konusunda hocam destek oldu ve bana burs 
buldu. Hocamın yol göstermesiyle Belçika’ya git-
tim. Belçika’da iki yıl okudum. Mons Üniversitesi 
Maden Fakültesi’ne gittim. Eğitim hayatım süre-
since Belçika’nın Tetre köyünde kaldım.

Okul için aldığım burslarla kendime motor aldım, 
gezdim. Sonra, okulu bıraktım. Belçika’da maden-
de çalışmaya başladım. Aynı zamanda da dokuz ay 
boyunca madencilik üzerine kurs aldım bu sayede 
teknik personel oldum.

İbrahim GÜR

Vefa Lisesi’nde başarılı bir öğrencilikten 
Belçika Maden Fakültesi’ne, maden ve 
restoran işletmeciliğinden Darülaceze’nin aile 
atmosferine, sarsıntılarla ve başarılarla dolu bir 
hayatın hikayesi...
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Yirmi Üç Yaşında Herşeye Sahiptim
Belçika’nın Leicester şehrinde çalışmaya başladım. 
Bir işte çalışmayla beraber mesleki gelişimime kat-
kı sağlayan kurslara gittim. Aşçılık üzerine şeflik 
kurslarına katıldım ve şef aşçı sertifikası aldım.

Yirmi üç yaşımdayken çoğu kişinin sahip olama-
dıklarına sahip oldum. Arabam var, kız arkadaşım 
var, kaldığım yer güzel. Arama kurtarma, ilk yardım 
ekiplerine girdim. Bunların yanında mahkemelere 
tercümanlık yapıyor, bütün bu işlerin karşılığında 
çok iyi bir gelire sahip oluyordum. Almanya’ya da 
çalışmak için gittim; ama hiç sevemedim.

Tekrardan Belçika’ya döndüm. Tabi, o süreçte hem 
iyi kazanmanın hem gençliğin verdiği rahatlıkla 
kah orada geziyor kah burada eğleniyordum. Ev-
lenmek aklımın ucundan bile geçmiyordu.
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Kardeşimi Kutlamak İçin Gittiğim 
Almanya’da, Hayatımın Kadını 
Eşimle Tanıştım
Kardeşim evlenmiş ve o da benim tavsiyelerimle 
Almanya’ya yerleşmişti. Kardeşimin Almanya’ya 
yerleşmesi beni çok sevindirmişti. Onu kutlamak 
istiyordum. Almanya’ya gidip kardeşimin gelişini 
bir hediye ile kutlamak istedim ve hediye almak 
için bulunduğum merkezin popüler marketine git-
tim. Asım, adında bir arkadaşım vardı. Kardeşim 
için hediye seçerken kendisi bana Jülyet’i gösterdi. 
“Hovardalık yapıyorsun, bari şu kızla tanış”, dedi. 
Jülyet’le o gün markette tanıştık ve arkadaşlığımız 
başladı. Zaman içinde annesiyle babasıyla tanıştım. 
Onlar da bana yardım ettiler. Onların kendi evle-
rine yakın ev kiraladık. Yeni eşyalar aldık, evi de-
kore ettik. Sonra Jülyet ile evlendim. Evlendikten 
sonra Jülyet de çalışma hayatına atıldı. Oysa benim 
isteğim evlendikten sonra hemen çocuklarımızın 
olmasıydı. Eşim de bu isteğim karşısında; “Çocuk 
istiyorsan önce ev al, o zaman çocuk olur”, dedi. 
Oturduğumuz evi satın aldık. O da çalışmaya baş-
ladı. Evi aldığımız süreçte maddi olarak sıkıntılar 
yaşadık. Madenlerin kapatılacağı söylentileri de 
bizi iyice tedirgin etmişti. O sıkıntılı zamanlarda in-
dirim kartımızla alışveriş yapıyor, oldukça tutumlu 
davranıyorduk.

Belçika’da Eşime Pansiyon ve
Restoran İşletmeciliği Üzerine Bir 
Yer Açtık
Madenlerin kapatılacağı söylentisi üzerine otelcilik 
okulunun aşçılık bölümüne başladım ve bu bölümü 
bitirdim. Çalışmayı ve kendimi bireysel ve mesleki 
anlamda geliştirmeyi seviyordum. Madende bir yan-
dan çalışırken bir yandan da akşamları Aşçılık Kur-
su’na giderek aşçılık sertifikasını almıştım. Hepsi 
emek hepsi çaba hepsi sevgiyle oluyordu.

Benimle beraber eşim de otelcilik okulunu bitirdi. 
Eşim otelcilik okulunun gündüz bölümüne gitti. Eşi-
me pansiyon ve restoran işletmeciliği üzerine yer aç-
tık. Burası üç - dört katlı bir pansiyondu ve alt katı 
da restorandı. Eşim bu pansiyonu işletiyorken ben de 
bir yandan madendeki işime devam ediyordum. Pan-
siyon işinde epeyce yol aldı eşim ve güzel bir müşteri 
kitlesi oluştu. Bütün bu başarılardan sonra oğlumuz 
dünyaya geldi.

1970 Yılında Vatani Görevim İçin
Eşimle Yurda Dönüş Yaptık
Vatani görevimi yapmak için 1970 yılında Türki-
ye’ye eşimle beraber döndük. Dönerken eşimin kız 
kardeşine pansiyonumuzu devrettik. İstanbul’a yer-
leştikten sonra askerliği erteleyerek Yeşilköy Çınar 
Otel’de mutfak şefi olarak çalışmaya başladım.
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Belçika’daki Madenci Arkadaşlardan
Özel Ekip Kurarak Bolu’da Maden 
İşletmesini Devraldık
Bir gün gazeteleri karıştırırken Bolu’ da Maden 
Mühendisi, Maden İşletmecisi aranıyor diye bir 
ilana rastladım. İlanda verilen irtibatları aradım: 
“Gel”, dediler. Bolu’daki maden için adam çoktu, 
kömür çoktu; ancak işi bilen uzman yoktu. Yaptı-
ğım iş görüşmesinin ardından hemen başlamamı is-
tediler. Ben ekibimi kurdum. Belçika’da madenden 
çalışma arkadaşlarım olan, bir Rus ve bir Polonyalı 
şefi de çağırdım. Depoda atıl duran bir sürü malze-
me vardı. Belçika’dan ekip geldi. Kalacak yer so-
run, yemek sorun, her şey sorun... Yaptığımız etüt 
çalışmaları sonucunda ilk kömür damarına ulaştık 
ve kömür çıkartmaya başladık. Bu bizi çok rahat-
latmıştı.

Dört-beş sene bu madenin işletmesinde çalıştık. 
Madenden çok para kazanıyorduk. Her şey yolunda 
giderken çıkan bir yasa ile madeni elimizden aldılar. 
Tam da bu talihsiz süreçte kızım oldu. Morallerimiz 
bozuldu ve çalışamaz duruma geldik. Kayınpede-
rim bu zaman zarfında, bize destek olmak amacıyla 
yanımıza geldi; hatta madende bizimle bile çalıştı. 
Ancak son çıkan yasayla birlikte mecburen bırak-
mak zorunda kaldık.

Bursa’da Otelde Baş Aşçı ve 
Resepsiyonist Olarak Türkiye 
Maceramız Devam Etti
Bolu’da yaşadığımız maden macerasından sonra Bur-
sa’ya yerleştik. Bursa’da ünlü bir otelde ben baş aşçı; 
eşimde resepsiyonist olarak işe başladık. Kayınpederi-
me de köyde bir yer ayarladık. Kayınpederim emekli 
öğretmendi. Çocuklarımız kayınpederimde kalırdı. 
Müslüman değildi, Hıristiyan hiç değildi.

Kayınpederim çok iyi bir insandı. İşe, emeğe, hak-
ka çok değer verirdi. Ben çok çalışkan olduğum 
için beni de çok severdi. Öz çocuklarını Belçika’da 
bıraktı bizimle beraber geldi. Annem amcamın kı-
zıyla evlenmemi çok istemişti ve o sebepten eşimi 
hiç sevmedi. Kendi anne ve babamla bu nedenden 
dolayı bir soğukluk yaşıyordum.

Eşimi Trafik Kazasında Kaybettikten 
Sonra Ben de Kendimi Kaybettim
Eşim, Bursa’dan İstanbul’a gelirken kaza yaptı. 
Eşim aracı kullanıyordu ve araçta çocuklarım da 
vardı. O trafik kazasında hepsini kaybettim, ben 
de kayboldum, ben de bittim. Cenazeye gideme-
dim. Eşimi ve çocuklarımı kayınpederim defnetti. 
Cenaze töreninden bir süre sonra kayınpederim 
ve kayınvalidem de dayanamayıp Belçika’ya geri 
döndüler. Eşim öldükten sonra askere gittim. Yaşım 
otuz dokuzdu ve iki yıl askerlik yaptım.
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Antalya’da Restorant İşletmeciliği 
ile Hayata Tutunmaya Çalıştım
Vefa Lisesi Güzel Sanatlar dersi öğretmenimiz Antal-
ya’da yaşıyordu. Askerden sonra Antalya’ya çalışmak 
için gittim. Antalya büyük bir turizm merkezi olduğu için 
orada otellerde çalışabilirdim, iş bulmam kolay olurdu. 
Antalya Oteli’ne iş başvurusunda bulundum. İşe kabul 
edildim ve Antalya Oteli’nin mutfağında aşçı olarak yeni 
bir başlangıç yaptım. Bu arada Güzel Sanatlar dersi öğ-
retmenimizi buldum. Öğretmenliği bırakmış ve bir res-
toran açmış. Öğretmenlik yapamamış ve serbest meslek 
olarak restoran işletmeciliğine başlamış. Öğretmenim: 
“Gel, burada çalış”, dedi. Baktım ortam güzel ve hoşuma 
gitti. Otelde çalışmayı bıraktım. Restoranda çalışmaya 
başladım. Öğretmenimin restoranında kısa bir süre ça-
lıştım ve bir zaman sonra komşu restorana ortak olarak 
işletmeciliğe tekrar başladım.

Hayatınızda Sevdikleriniz ve Sevgi Yoksa 
Kazanmanın da Anlamı Olmuyor
Restoran işletmeciliğinden çok güzel para kazandım; fakat 
kazandığım parayı yedim. Hayatınızda sevdikleriniz ve 
sevgi yoksa kazanmanın da önemi kalmıyor. Benimse ne-
yim kalmıştı ölümü beklemekten başka...!

Dükkânı çalıştırırken kayınpederim Antalya’ya geldi. Ka-
yınpederim eski sevgililerimden birini yanına almış ve An-
talya’ya gelmişti. Yanında evlenmem için getirdiği kızın adı 
Maria... “Evlen işte bu kızla, hayatını düzene sok”, dedi. 
Olmadı. Bunun üzerine, “Eşimin kız kardeşiyle evlen”, 
dedi. Ben ise kaybettiklerimin ardından asla evlenmeyi dü-
şünmedim. Evlenseydim hayatım daha kötü olurdu. 
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On Beş Yıldan Fazla Lokanta 
İşlettim, Büyük Yemek İhaleleri 
Aldım
Yirmi yıl Antalya’da yaşadım. On beş yıldan fazla 
lokanta işlettim. İhale işine girdim, inşaatların ye-
mek işlerini aldım. 2000 yılında kayınpederim öldü. 
Artık çalışamaz durumda olunca ben de, İstanbul’a 
geldim. Lokantayı yetiştirmiş olduğum iki çocuğa 
bıraktım. Robert Koleji tesislerinde personel olarak 
çalışmaya başladım. 

Darülaceze Müdürlüğü’ne 
Geldiğimde Avrupa Standartlarında 
Bir Hizmetle Karşılaştım
2005’den 2013’e kadar İstanbul’da yaşadım. Ar-
kanızı dayayacak kimse yokken hiç bir anlamı yok 
hayatın, mücadelenin ve kazanmaların. Otelde ya-
şıyordum. Bir arkadaşımın Zeytinburnu’da tekstil 
üretim atölyesi vardı. Onların İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi Darülaceze Müdürlüğü’nde tanıdıkları 
vardı. Atölyede çalışan çocuklardan biri bir gün; 
“Abi seni Darülaceze’ye gönderelim mi?” dedi. 
“Olur”, dedim. “Otellerden kurtulurum” diye dü-
şündüm. Sağlık sorunlarımdan ve tek başıma kal-
dığımdan dolayı buraya gelmeyi istedim. Buraya 
geldiğimde Avrupa standartlarında bir yerle karşı-
laştım. Buradaki sosyal ortam, personelin sevgi ve 
saygısı, arkadaşlarla olan beraberlik hepsi bir aile 
ortamını bana yaşatıyor.
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1940 yılında İstanbul’da doğdum. Köken olarak 
Rumeliliymişiz. Çatalca’dan İstanbul’a yerleşmi-
şiz. Ailenin tek çocuğuyum. Altı yaşından on sekiz 
yaşına kadar bale eğitimi aldım. Ayrıca iki yıl tiyat-
ro eğitimi de gördüm. Bir evin bir çocuğu tek kızı 
olmam dolayısıyla ailem bana çok düşkündü.

Ailemiz Sanatçı Kökenli Bir Aileydi, 
Yakınlarım Hep Sanatın İçindeydi
Annem benim sanatçı olmamı çok istedi; çünkü aile-
miz sanatçı kökenliydi. Halam konservatuvardan me-
zun olan ilk kişidir. Babam çok güzel piyano, halam 
ise çok güzel keman çalardı. Ben sahneye çıkmak 
istedim; ama babam bu isteğime müsaade etmedi. 
Her istediğim yapıldığı için hayatım boyunca fazla 
tahammülsüz oldum; fakat burada sabrın ne olduğu-
nu öğrendim. Burada kaidelere uymak zorundasınız. 
Kabul eden kalır, uymayan gider.

1964 senesinde yirmi bir yaşında Suat Erener ile ev-
lendim. Eşim kaleciydi, komşuyduk. Kayınpederim 
hâkim idi. Flört etmeden evlendim. Flört etseydim 
daha mutlu olurdum herhalde...! Çocuğum olduğun-
da, yirmi iki yaşındaydım. Erkek çocuğum olmuştu. 
Allah’tan sonra sevdiğim tek varlık... Yirmi altı yıl 
evli kaldığım eşimden ihanete uğrayarak ayrıldım. 
Halâ eşim telefon açar görüşürüz.

Oyunculuk benim için bir yaşam tarzıydı. Evlenir-
ken eşime dedim ki: “Sanatımı bırak dersen evlene-
mem”; Çünkü oyuncu olmak; olduğun gibi yaşamak-
tır. Olduğundan farklı olursan üzülürsün. Hayat bir 
merdiven; kişilikte, görgüde, yaşanışta hepsinde iniş 
var, çıkış var.

Mehtap ANIL

Sanatçı bir ailenin tek çocuğu olan, yetmiş 
yedi yıllık ömüre sayısız tiyatro sahnesi, dizi 
oyunculuğu ve film sığdıran, sanatıyla yeni 
nesle örnek olan bir hayatın öyküsü...
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İki Yüz Türk Filmi’nde Rol Aldım; 
Gazete ve Mecmualardaki Romanların 
Yüzü Oldum
Hayata bizim kuşak, hızlı başlamıştı. İki yüz filmde 
yardımcı oyuncu olarak rol aldım. On beş yaşında 
bana direkt rol verildi, arkadaşım ise Türkiye güzeli 
olmuştu. Arkadaşım, emniyet müdürünün kızıydı. 
Bizim zamanımızda gençlik çok farklıydı. Ailesi-
ne bağlı, kendisine bağlı kızlardık biz. Çarşamba 
günleri okul yoktu. Arkadaşımla beraber Melek Si-
neması’na gider, film izlerdik. Yine bir Çarşamba 
sinemaya gittiğimizde, Alâeddin Berk’in kızı ile 
karşılaşmıştık. Alâeddin Berk o zamanlar Hürriyet 
Gazetesi’nin güçlü yazarlarındandı.

Üçümüz  de Fatihli’yiz. Yolda giderken tiyatro-
dan Acar Filmi’nin yapımcısı olan Zai Üstüntaş 
ile karşılaştık. “Fotoroman için kızlar gerekiyor”, 
dedi. “Ne olur gider misiniz?”, diye sordu. Bizi bir 
gazete yerine getirdi. Orada beni seçtiler. Milliyet 
gazetesinin iç sayfaları vardı. O sayfalarda fotoro-
manda oynadım. Babamdan bu romanlarda model-
lik yapmak için izin istemiştim. Babam: “Ben sana 
izin veriyorum”, demişti.
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1991 Yılında Devlet Tiyatroları’nda
Sahne Almaya Başladım
Yardımcı oyunculuk, mecmualar, filmler derken 
zaman hızlı akmıştı. “Sonsuza Yürümek” adlı fil-
mini çektiğimiz yıl; 1991 senesiydi ve o yıl Dev-
let Tiyatrosu’na başlamıştım. “Sersem Kocanın 
Kurnaz Karısı”nı oynadım. Bu arada “Mahallenin 
Muhtarları” adlı televizyon dizisinden teklif geldi. 
“Mahallenin Muhtarları”na mukavele yapmaya git-
tim. Yapımcı bana ismimi sordu: “Mehtap Anıl”, 
dedim. Bana resmi adımı sordu: Bende, “Resmi 
adım bu”, dedim. “Mukavele yaparken sahte isim 
söylenir mi?” diye de ayrıca çıkışmıştım.

Hayatım boyunca hep dürüst oldum, insanları kır-
mamaya çalıştım, herkese sevgiyle yaklaştım. Bana 
sevgili gözüyle bakanı arkadaş gibi, kardeş gibi 
gördüm.

“Mahallenin Muhtarları” Adlı Tv 
Dizisinde On Dört Yıl Rol Aldım
Yeniden dünyaya gelsem bu mesleği seçmezdim. 
Çok sevdiğim “Mahallenin Muhtarları” adlı tv 
dizisinde on dört yıl oynadım. Çok güzel paralar 
kazandım. Dizideki arkadaşlıklarımız setle sınırlı 
kalmadı, dostluğa döndü. Bugün, diziden oyuncu 
arkadaşlarım bana ziyarete gelir, halâ görüşürüz.

“Mahallenin Muhtarları” adlı dizi bitince farklı 
televizyon kanallarında yayınlanan dizilerde rol 
aldım. Dini içerikteki dizilerde bile rol aldım. Bu 
dizilerde rol almam için uzun süreli mukavele yap-
mak isteyenler de oldu; ama “Ben bir yere bağlı 
kalamam”, dedim. Arkadaşlarım dini içerikli dizi-
lerde oynuyorum diye; bana çok eleştiri yönelttiler, 
çok çıkıştılar. Buna karşılık ben dini içerikte film-
lerde, dizilerde rol almaya devam ettim.
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Her Şeyden Elimi Ayağımı Çekmeme 
Rağmen Halâ Film Teklifleri 
Alıyorum
Darülaceze’ye yerleştiğim süreç içinde de film tek-
lifleri aldım. Yeni açılmış bir film şirketi benimle 
burada temasa geçti. Biri Fransız film şirketiydi. 
“Size hitap edecek çok güzel bir projemiz var”, di-
yerek bana teklif getirdiler, beni çağırdılar. Senar-
yoyu verdiler, okudum. Bir rahibe rolünü oynama-
mı istemişlerdi. Finansal anlamda güçlü bir teklifti. 
“Birazdan avukatımız gelecek, bekleyin, mukave-
leyi imzalarız”, dediler. Kabul edeceğimden çok 
emindiler. “Ben avukatı bekleyemeyeceğim”, de-
dim. “Cuma günü prova yapılacak”, dediler; ama 
beklemeden ayrıldım. Sonradan arayıp: “Biz Darü-
laceze’den oyuncu alamayız”, demişlerdi.

Her Hafta Ayrı Bir Senaryoyu Takip 
Etmek ve Ezberlemek Kolay Değil
Film sektörü çok zor bir sektör... Her hafta ayrı bir 
rol oynamak, her hafta ayrı senaryoyu takip etmek, 
ezberlemek kolay değil. Maalesef biz bu işten para 
kazanamadık. Bu camiada çok çalıştım, işimi se-
verek yaptım. “Mahallenin Muhtarları” adlı dizide 
oynadığım rol adeta bana yapışmıştı. Bu rol için: 
“Kendimi oynadım”, diyebilirim. Kişilik olarak 
beni anlattığı için senaryoyu oynamış saymıyorum 
kendimi, dizideki karakter bendim. Zaten bu sebep-
le o rol bana yapışmıştı.

Oyunculuk Bir Yetenek;
Eğitimle Kazanılacak Bir Şey Değil!
Bize çok para kazanıyor diyorlar. Biz sadece emek-
liyiz. Sanatçı Tanju Gürsoy’un destekleriyle emekli 
olabildik. Tarihi dizilerde çok rol aldım. “Iraz Ana” 
bu tarihi filmler arasında en sevdiklerimden. “Hanı-
mın Çiftliği” adlı televizyon dizisinde de oynadım. 
Oyunculuk; bir yetenek... Okulun vereceği eğitim-
le, sonradan yapılacak çalışmalarla kazanılacak bir 
şey değil.
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Darülaceze Hizmetleriyle Bir 
Arkadaşımın Önerisi Üzerine 
Tanıştım
Hep çalıştığım için komşuluk nedir, bilmem. Bana 
yoldaş olan bir köpeğim vardı. Köpeğimden ayrıl-
dıktan sonra rahatsızlandım. Oğlum işten ayrılıp 
Bodrum’a gidince yalnızlıktan sıkıldım. “Mahalle-
nin Muhtarları” adlı dizi de sona erince sahnelerden 
setlerden kendimi çektim, emekli oldum. Tek ba-
şıma yaşamak beni mutlu etmiyordu. Sanatçıların 
üye olduğu “Filmsan Derneği” var. Dernek sahibi 
“Sana yakışacak bir yer var”, deyip beni İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Darülaceze Müdürlüğü’ne 
yönlendirdi. Burayı bana tarif etti.

Darülaceze Sanatçı Yaşam Evi’ne geldim. Burayı 
gezdim, görünümü, mimarisi çok güzel geldi bana. 
Film icabı hep köşklerin villaların sahibi olduğu-
nuzdan rolünüzün bir parçası oluyorsunuz ve hepsi 
sanki sizinmiş gibi geliyor, bir sanı yaşıyorsunuz.
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Aile Ortamında İki Yılın Nasıl 
Geçtiğini Anlamadım
Ne kadar güzel yerler var ne güzel evler var. Tabi, 
benim kalabileceğim yer burasıydı. Buraya yerleşe-
li iki yıl oldu ve zaman o kadar hızlı aktı ki hiç fark 
etmedim. Kendimi dinliyorum, mutluyum. Türk 
kahvesini çok seviyorum, fırsat buldukça Türk 
kahvesi içiyor, kendi kendimin falına bakıyorum. 
Aktivitelere çok katılmak istemiyorum. Dinlenmek 
istiyorum. Burası beş yıldızlı otel gibi. Burada sü-
rekli haberleri dinliyorum, siyaseti, gündemi takip 
ediyorum.

Gençlere, Aile Kuracaklara Şunları 
Söyleyebilirim
Hayata inanmak lazım, boş vermemek lazım. Hayat 
önemli ve ümit taşıdıkça, mücadele verdikçe güzel. 
Sahip olunanlarla kibirlenmemeli... Bu dünyada her 
şey gelip geçici... Ne küçüksün ne büyüksün. Seni 
de beni de Rabbim yarattı. Allah her şeyin hayırlısı-
nı versin ama sağlık hayatın kaynağı ve dünyadaki 
en güzel şeydir; sağlıklı olmak, kendi kendine ye-
tiyor olmak.

Hayatın farkında olan herkes sağlığına çok dikkat 
etsin. Gençler iyi bir aile kurabilmek için birbirlerini 
çok iyi tanısınlar, anlasınlar, öyle evlensinler. Kişi 
kişiyi bilmeli; ama önce kendi istediğinin ne oldu-
ğunu çok iyi bilmeli ve kendinden emin olmalı.
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1945 yılında Amasya’da doğdum. Babam asker-
de olduğu için ben doğduktan bir buçuk yıl sonra 
nüfus kâğıdım çıkartılabilmiş. İlkokul birinci sınıfı 
Amasya’da okudum. Birinci sınıftan sonra İstan-
bul Edirnekapı’ya göç ettik. Dördüncü sınıfa kadar 
Edirnekapı’da ilkokulu okudum; ardından, Anado-
lu Yakası’na taşındık. Okul hayatım Anadolu Yaka-
sı’nda devam etti. Babamın vefat etmesiyle ailemin 
geçimini ben sağlamak zorunda kaldım. Lisedey-
ken babamın vefatı sebebiyle okuldan ayrıldım.

Yıllar İçinde Demir Doğramacılıktan 
Fabrikalarda Bakımcılığa Kadar 
Yükseldim
Ortaokul yıllarından itibaren çalışmaya başlamış-
tım. Demir doğrama atölyelerinde ve farklı işlerde 
çıraklık yapıyordum. Lisede okulu bıraktığımda, 
neredeyse bir kalfa kadar para kazanabilecek du-
rumdaydım. Demir doğrama atölyesinde çalışmaya 
başlayarak hayata atıldım. Yıllar içerisinde yetkin-
liklerim; demir doğramacı kalfası; kaynakçı ve ba-
kımcı ustalığına doğru gitti. Askere kadar fabrika-
larda bakımcı olarak çalıştım.

Askerliğimi Zonguldak’ta tamamladım. Genç-
lik yıllarım da amatör kulüplerde futbol oynadım. 
Zonguldak’ta askerlik yaparken ikinci ligde oyna-
yan Zonguldak Futbol Kulübü’nde antrenmanlara 
çıktım, beni beğendiler. Bana kal dedilerse de be-
nim için İstanbul özlemi baş göstermişti. Gebze 
Gençlerbirliği Spor’da profesyonelliği denedim, 
lisansım halâ oradadır. 

Metin ÖNCÜ

Babasının vefatıyla tahsil hayatını yarıda 
bırakan ve çalışma hayatına atılan, folklor 
dalında Polonya’da kazanılan altın madalyadan 
yarım kalan bir evliliğe, çaba ve ümit içinde 
geçen mütevazi bir hayat…
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Müzikle Başlayan Serüven
Beni Evliliğe Doğru Götürdü
Askerden döndükten sonra ek iş olarak müzikle uğ-
raştım. Bazı yerlerde sahne alıyordum. Arkadaşla-
rın zoruyla kendimi denemek için ses yarışmasına 
katıldım. Moda Aile Çay Bahçesi’nde Türk Sanat 
Müziği üzerine bir yarışma gerçekleştirilmişti. Ben, 
genelde Türk Halk Müziği okurdum; fakat Türk 
Sanat Müziği’ne de ilgim vardı. Yarışmada üçüncü 
oldum. Sahneden indiğimde eşim geldi, beni tebrik 
etti. Eşimle bu şekilde tanıştık.

Folklor Grubu ile Polonya’da 
Ülkemizi Temsil Ettik, Birincilik 
Elde Ettik
Evlendim, çoluk çocuk sahibi oldum. Çocuklar ol-
duktan sonra biraz daha zorlaştı hayat. Pendik Halk 
Evi’nde Halk Müziği dersi veriyor, aynı zamanda 
folklor oynuyorduk. Verdiğimiz eğitimler ve kurdu-
ğumuz folklor gruplarıyla yarışmalarda birinci olduk. 
Ülkemizi yurt dışında temsil etme hakkı kazandık. 
Bu başarılar üzerine Polonya’da ülkemizi temsil ede-
rek folklorda birincilik elde edip onurlandık. Geçi-
mimi; Pendik Halk Eğitim Merkezi’nde Halk Müziği 
hocalığı yaparak, trikotaj ve daktiloların bakımını 
gerçekleştirerek sağlıyordum. Pendik Halk Evi Mü-
dürü değişince yeni müdürle anlaşamadık. Yaklaşımı 
hoşuma gitmemişti ve ben Pendik Halk Eğitim Mer-
kezi’nden ayırıldım. Müzik hocalığını ve folkloru bu 
şekilde bıraktım.

1980 İhtilalinden Sonra Her Şey
Tersine Gitmeye Başladı
Seksen ihtilali sonrasında çoğu düğün salonları ka-
pandı, konserler yapılamaz oldu. Müzik ve eğlen-
ce sektörü neredeyse durma noktasındaydı. Ben de 
ekstra olarak sahne alıyor ve sahne işlerinden ge-
çimimi sağlamaya çalışıyordum. Siyasi karışıklık-
lardan dolayı sahne alacak yer kalmayınca sahneyi 
de bıraktım. Çocuklarım büyüyordu ve ben ailemi 
geçindirmek zorundaydım. 1970’den 1991’e kadar 
pek çok olumsuzluğa karşı evliliğimi ayakta tuta-
bildim, yürütebildim. Dört çocuğum oldu. Üç erkek 
bir kız...
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1991 Yılında Hayatımda Güzel Olan
Ne Varsa Kaybettim Diyebilirim
1991 yılında önce abim vefat etti, annem de hasta-
nedeydi. Abimin ölümünü mecburen ondan sakla-
mıştık. Abimin vefatından sonra amcam vefat etti. 
Çok sürmedi, annem de vefat etti. Hayatım 1991 
yılında tamamıyla değişti. Aslında benim için hayat 
anlamını yitirmişti ve ben 1991 senesinde yıkılmış-
tım. 1991 yılında Körfez Savaşı’nda bazı fabrika-
larda üretim durmuş, ülkede ticaret hayatı bitme 
noktasına gelmişti.

Bu sebepten dolayı çalıştığım fabrika işçi çıkarmak 
zorunda kaldı. Beni de çıkardılar. Altı ay kadar ça-
lışamadım. Bu arada eşim bir tanıdık vasıtasıyla 
Haydarpaşa’daki Devlet Demiryolları’nın Kreşi’n-
de işe başladı. Zamanla bizim aramızda geçimsiz-
likler meydana geldi. Aile içinde huzurumuz kal-
madı. Gün geçtikçe her şey kötüye gitmeye başladı. 
Maalesef! 1991’ de eşimden ayrılmak zorunda kal-
dım. Büyük oğlum askerdeydi. Diğer çocuklar da 
hanımda kaldı.

Hayata, Mesleğime Dönerek ve 
İşime Sahip Çıkarak Yeniden 
Tutundum
İş güç yok. Tek başına bir hayat sürmeye başladım. 
O gün kazanıp o gün yiyordum. Alkol batağına 
saplanmış, çaresizdim. Bu kadar yaşayacağımı bile 
düşünemez haldeydim. Arkadaşlardan biri bir işye-
rine iyi bir usta aradıklarını duymuş ve bu işe beni 
önermiş. Tekrardan yaşama tutunuşum, işime sahip 
çıkmamla başladı.

Patronumun lakabı Konyalı’ydı. Bir gün geldi, beni 
buldu. Kalacak yerim yok, yiyecek ekmeğim yok. 
Onun sayesinde işe başladım. Mesleğe döndüm. 
Atölyemizin arka tarafında kendime bir yer yap-
mıştım. Orada kalıyor, orada yemeğimi yapıyor-
dum. Tüm ihtiyaçlarımı orada görüyordum. Tam on 
beş yıl beraber çalıştık. Onun sayesinde de ben ken-
dimi toparladım, hayatıma bir çeki düzen verdim.
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Eski Bir Folklor Öğrencimin 
Tavsiyesiyle Darülaceze 
Müdürlüğü’ne Başvurdum
On beş yıl sonra sıkıldım ve ayrıldık. Artık günde-
lik işler yapıyordum. Tek tük ustalık işleri, boya iş-
leri yapıyor, tesisat işlerine bakıyor, günlük işlerle 
geçimimi sağlamaya çalışıyordum. Eski kaldığım 
mahallede depo gibi bir yeri boşalttık, temizledik. 
Oraya mutfak ve banyo yaptım. Üç yıl kadar ora-
da kalıp gündelik işlerle hayatımı sürdürdüm. Ora-
sı yıkılınca sokakta kaldım, yaşlanmıştım. Pendik 
Belediyesi’nde sosyal hizmetlerde çalışan eski öğ-
rencim Darülaceze’de kalmak isteyip istemediğimi 
sordu. Bende "Elbette kalırım" dedim.

Kurumdaki Musiki Eğitimleri
Bana Hayat Veriyor
Burada Türk Sanat Müziği dersleri veriliyordu. İki 
yıl önce hocamız Cemil Sağyaşar’dı. Bir yıl ondan 
ders aldık. Şimdi Ediz Bey ile çalışıyoruz. Halâ 
çalışmaya devam ediyoruz. Darülaceze’de bu şe-
kilde zaman geçiyor. Haftada iki saat dersimiz var. 
Ben Türk Halk Müziği çalışıyorum; ama Türk Sa-
nat Müziği üzerine de eğitim alıyorum. Buradaki 
müzik çalışmaları bana hayat veriyor. Öyle ki Türk 
Sanat Müziği’nde sazımı çalmayı deniyorum. Sa-
zın perdesi yetmez ama ben yine de sazla çalmayı 
seviyorum.

Hayata Dair Şunlara Dikkat Edilmeli
Kendinizi hiç ezdirmeyin. Anne babanızın kıyme-
tini bilin, büyüklerinizi sayın, sevin. Çocuklarınız-
la bilhassa yakından ilgilenin. Biz, zamanında ya-
pamadık. Hayatta hep olumlu düşünün. Bardağın 
hep dolu kısmına bakın. Boş kısmıyla uğraşmayın. 
Kimsenin hakkında kötü konuşmayın.
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1936’da Mudanya’da dünyaya gelmişim. Bir abi 
bir kız kardeş üç çocuklu bir aileymişiz.

Ne var ki, annemle babamın evlilikleri uzun sür-
memiş ve ben çok küçük yaşlardayken annemle 
babam ayrılmış. Onlar ayrılıktan sonra, ben dayı-
mın yanında kaldım. Yedi yaşına, okul çağına ka-
dar dayımın yanında köyde büyüdüm. Dayım bana 
sahip çıktı. Annem okul çağına geldiğimde, köye 
gelip beni yanına aldı. Annem fabrikada çalıştığı 
için köyde bulunmuyordu. “Kızımı okutacağım” 
diyerek köye geldi ve beni dayımın yanından aldı.

Babamın Sarsıntılı, Düzensiz 
Yaşamından Çok Kötü Etkilendim
Okula başladıktan bir süre sonra babam ortaya 
çıktı. Babam “Kızımı ben yanıma alacağım, okula 
göndermeyeceğim, o hafız çıkacak”, dedi. Babam 
evlenmiş, yeni bir hayat kurmuştu. Üstelik yeni eşi 
beni istemiyordu. Annem babam aralarında sürekli 
tartışıyorlardı; sende kalacak bende kalacak... Or-
tada kaldım hep. Bu acı tartışmaların sonunda ba-
bam ne yapıp edip beni annemden kopardı. “Annen 
öldü”, dediler. Babam, düzenli bir hayata sahip de-
ğildi, karışık bir hayatı vardı. Beni okula gönder-
medi ve evlenmiş olduğu ikinci eşinden de ayrıldı, 
başka bir kadınla evlendi.

Müzeyyen ÜNER

Yoklukları, sıkıntıları, acıları sanatla yenen, 
aldığı müzik eğitimi sayesinde Zeki Müren’le 
sahne alan, yaşadığı talihsizliklere rağmen 
çalışmaktan bıkmayan mücadele dolu bir hayat 
yolculuğu...
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Ailemin Yanına Yerleşerek 
Hayatımda Yeni Bir Sayfa Açtım
Yedi yaşımdan on üç yaşıma kadar babamın bu 
sarsıntılı hayatına ortak oldum. On üç yaşında Mu-
danya’da bir komşunun düğününe gittik. Düğünde 
komşumuzun oğlu arkadaşları ile beni kaçırdılar. 
Düğünüm olmadı, gelin olamadım, gelinlik giye-
medim! Babam kaçırılmamdan sonra beni reddetti. 
Çok ama çok mutsuzluklar yaşadım. Beş yıl evli 
kaldım. Bir çocuğum oldu. Çocuk olduktan sonra 
babamla barıştık. Babam, mutsuz olduğumu an-
layınca arkamda durdu ve “Eşinden ayrıl” dedi. 
Eşimden ayrıldım. Ayrılmamın ardından İstanbul’a 
geldik. Annem Taksim’de, abim Fatih’te oturuyor-
larmış. Annem ve abim, beni buldular. Biz bir araya 
geldik ve beraber yaşamaya başladık.

Annemin Desteği ile Çeşitli Musiki 
Hocalarından Eğitim Aldım
Zeki Müren’in çok büyük hayranıydım. Rahmetli 
Zeki Müren’in annesi benim annemin çok yakın 
arkadaşıydı. Kendi kendime şarkılar söylerken an-
nem benim müziğe yetenekli olduğumu söyledi, 
“Senin sanatçı olmanı istiyorum”, dedi. Annem çe-
şitli hocalardan bana özel ders aldırdı.

Zeki Müren’in Ekibinde Sahne Aldım
Sahneye ilk çıkışım Eskişehir’de oldu. Bir orga-
nizatörle çalışıyorduk ve yaz sezonu gelmişti. Or-
ganizatörümüz: “Zeki Müren’in konseri var, seni 
onun sahne ekibine yerleştireceğim”, dedi. Orga-
nizatörümüzün bu haberi benim için hayallerimin 
gerçekleşmesiydi, çok sevinmiştim. Sahne hayatı-
nın başlamasıyla bu camianın önde gelenleriyle de 
tanışmaya başlamıştım. Ünlü gazinocu Fahrettin 
Arslan’la tanıştım. Taksim Gazinosu’nda çalıştım. 
Fahrettin Arslan’la bir tartışma yaşayınca yolla-
rımızı ayırdık. Bunun üzerine sahnelerden vaz-
geçmedim Tarabya’da düğünlerde sahne aldım. O 
zamanlar müzik piyasası karışıktı. Organizatörler, 
çalıştığımız paraları vermiyorlardı. Bu yüzden be-
raber çalışacağımız organizatörler konusunda seçi-
ciydim. Mustafa Erbaş adında bir organizatör var-
dı, ödemeler konusunda sağlam bir kişiliği vardı ve 
onun turnelerine giderdim.
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Sahne Çalışmalarıma Ek Olarak 
Özel Bir Muayenehanede Çalışmaya 
Başladım
Sahne çalışmaları devam ederken bir yandan evlilik 
teklifleri geliyordu kabul etmiyordum. Sahneye ek 
olarak bir psikiyatri doktorunun yanında işe girdim. 
Hafta sonları veya akşamları gelen tekliflere göre 
sahne alırken bir yandan öğleden sonraları dokto-
run muayenehanesinde çalışıyordum.

1971’li yıllar... Anadolu Yakası’na Kadıköy’e ta-
şındık. Orada bana bir teklif geldi: “Kıbrıs’ta bir 
aylığına sahne alır mısınız?” Kıbrıs’a gittiğim sene 
harp oldu, oradan da para alamadık. Eve bile dönüş 
yapamadım. Kıbrıs’taki harp ve karışık günlerde 
annem bana ulaşmaya çalışıyor, ulaşamıyordu.

Kıbrıs’ta Sahne Aldığım Yıllarda
Rum Milliyetçilerinin Saldırısına 
Uğradım
Biz tabi gençliğin vermiş olduğu heyecanla gezi-
yoruz. Kıbrıs’ta bir restorana yemek yemeye git-
miştik. Organizatörümüz: “Sakın Türkçe konuşma-
yın”, diye uyarıda bulunmuştu. Ben de Rumca iyi 
konuşurdum; ama benim Türk olduğumu anladılar. 
Ellerimi yıkamak için lavaboya gitmek istediğim-
de, beni bahçeye doğru yönlendirdiler. “Bu, Türk” 
dediler ve beni denize atmak istediler. Orada onlar-
la bir itişme, arbede yaşadım. Bu arbede sürerken 
organizatörüm geldi ve oradan onun desteğiyle an-
cak çıkabildim.

Yirmi gün Kıbrıs’tan ayrılabilmek için mücadele 
ettik. Türkiye’ye uzun uğraşların ardından sağ sa-
lim dönebildik. Döndükten birkaç gün sonra eve 
iki memur geldi. Karakola getirildim. Yurda kaçak 
araba sokmakla suçlandım. “Siz kaçak araba getir-
mişsiniz” suçlamasıyla beni mahkemeye çıkardılar. 
Mahkemeden beraat ettim.
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Bütün Birikimlerimi, Oğlumun 
Ticarethane Hayali İçin Kaptırdık
1980 yılında sanat hayatından sahnelerden yavaş 
yavaş uzaklaşmaya başladım. Annem akciğer kan-
seri oldu. Hastalık süreci bir-iki yıl sürdü. Yaptığım 
yatırımları annemin tedavisi için harcadım. Tedavi 
sürecinde ara ara sahnelere çıktım. Tabi ki çalışmak 
lazım, her şeyi bırakmamak lazım. Annemin teda-
visi sürerken Erenköy’e taşındım. Abim de anne-
min tedavi sürecinde annemle beraber kalıyor, des-
teğini, ilgisini esirgemiyordu. 2000 senesine kadar 
on beş sene çalıştım.

Oğlum kadın kuaförüydü. Arkadaşı “Bir yer aça-
lım”, demiş. Çalışma hayatım boyunca edindiğim 
birikimleri çocuğumun bir ticarethane sahibi olma-
sı için çocuğuma verdim. O da yerin açılması ama-
cıyla bütün birikimleri arkadaşına vermişti. O yer 
açılmadı ve parayı arkadaşına kaptırdık. Bu süreçte 
oğlum da evlenmişti; ama her şey ters gidince oda 
boşandı ve benimle kalmaya başladı. Otuz sekiz 
yaşındaki çocuğumu beyin kanamasından dolayı 
kaybettim.

On yıl Semiha Şakir Huzurevi’nde ağır hastalarla, 
psikolojik rahatsızlığı olanlarla aynı yerde kaldık. 
Daha iyi bir yaşam için dua ediyordum. Emekli de 
olamadım. Orada kaldığım süre içerisinde sanatçı 
dostlarımızın vasıtasıyla Göztepe Kültür Merke-
zi’nde çalışmaya başladım. Bilet satıyordum. Üni-
versiteli öğrenciler geliyordu.
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Ne Kadar Yaşlanmış Olsam da 
Çalışmaktan, Mücadeleden Yılmadım
Bu arada İdealtepe’ye taşındım, çalışmak zorunday-
dım. Yaşlı bir hanımın bakımını yapmaya başladım. 
Huzurevlerinde çalışmak için başvurularda bulun-
dum. Görevli bana şöyle demişti: “Hanımefendi, 
siz bu işi yapamazsınız. Benim tanıdıklarım var, 
ben size başka bir iş bulurum.” Görevli, çalışmam 
için beni yaşlı bir çiftin yanına gönderdi. Yemek ev 
işi, her şeylerini ben yaptım. İki yıl bu yaşlı çiftin 
yanında çalıştım. Baktığım ailenin oğlu: “Sigorta-
nızı ben yaptıracağım”, dedi. Sigorta beklentisiyle 
bu yaşlı çiftin yanında çalışırken çocukları: “Ben 
bir villa aldım. Şu an masraflarım var, size yardım 
edemeyeceğim”, dedi.

Darülaceze Sanatçı Yaşam Evi’nde 
Mutluluğu Yeniden Yakalamak Çok Güzel
Oğlum vefat ettikten sonra yalnız başıma kalmıştım 
ve gerçekten çok zor şeyler yaşadım. Eşyalarımı 
satmak zorunda kaldım. Televizyon izlerken haber-
lerde, İstanbul Büyükşehir Belediyesi Sağlık Daire 
Başkanlığı Darülaceze Müdürlüğü bünyesinde Sa-
natçı Yaşam Evi’nin açıldığını duydum ve arkada-
şımla bu müesseseye başvurma kararı aldım. Arka-
daşımla Darülaceze Müdürlüğü’ne geldik. Sosyal 
yaşam alanlarını ve buradaki düzeni gördük. Her 
şey çok güzeldi ve büyük şaşkınlık yaşadım. Bu-
rada çok rahatım ve buradan memnunum. Buraya 
ilk yerleşenlerdenim. Burası olmazsa ne olacaktık? 
Darülaceze Müdürlüğü Sanatçı Yaşam Evi yavaş 
yavaş dolmaya başladı. Burada çok güzel bir aile 
olduk.

Yaşanan bunca acıdan ve çekilen onca çileden son-
ra burada olmak ve mutlu olabilmek çok güzel...

Allah’a şükrediyorum ki buradayım. Burası açıldı 
bana bir film gibi geldi.
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Babam altı evlilik yapmış ve bu evliliklerin hiçbi-
rinden çocuğu olmamış. Sadece annemle yapmış 
olduğu evlilikte ben dünyaya gelmişim. Babamın 
altmış yaşında sahip olduğu tek çocuktum ben.

Babamın Bana Olan Sevgisinden 
Dolayı Yatılı Okula Gidemedim
İlkokulda Devlet Parasız Yatılı Sınavlarını kazan-
mıştım. Şişhane’de ilkokula yatılı kaydolacaktım. 
Babam bana o kadar düşkündü ki, beni yatılı okula 
göndermemek için caddenin ortasına yattı. Anneme 
dedi ki: “Ya ben burada ezilirim ya da eve döneriz. 
Ben kızımı yatılı okula göndermek istemiyorum.” 

Yatılı okulu kazandığım halde babamın bana olan 
düşkünlüğünden dolayı gitmedim. Babam beni 
Dolapdere’de bir ilkokula kayıt ettirdi. İlkokul son 
sınıfta, babam rahatsızlandı. Siroz hastalığı teşhisi 
kondu. Bu süreç acılı ve uzundu. Babacığım sürekli 
hastanelerdeydi. Büyük bir keder içindeydi ve onun 
bu halinden bizim de psikolojimiz bozulmuştu. An-
nem de sürekli hastanelere gider, babama bakar, 
çamaşır götürür, hastanedeki son günlerini güzel 
geçirmesi için çalışır didinir dururdu.

Nilgün YILMAZ

Çocuk yaşta kaybettiği babasının ve hiç sahibi 
olamadığı sevginin peşine düşen, talihsiz 
evliliklerle büyük acılar yaşayan, çalışma 
hayatına atılarak onurlu bir yaşamla bugünlere 
gelen bir hayat...
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Babamdan Hayat Hikâyesi Gibi Öğüt
Babam, Nilgün diye seslenmezdi bana; “Gülbirim” 
derdi. Küçük bir evimiz ve evimizin bir odasında 
duvarda çalar saatimiz vardı. Son zamanlarında o 
küçük odada konuşurduk. Bana: “Saat dokuzu beş 
geçerken durursa, işte ben o zaman öleceğim. Ben 
öldükten sonra senin felaket zincirin başlayacak. 
Dua et ki ben yaşayayım; yoksa annen, senin ba-
şına türlü çoraplar örecek”, derdi. O zamanlar ben 
bu sözlere çok fazla anlam veremezdim. Babamın 
yıllar sonra bu sözlerle neler demek istediğini an-
ladım.

Zorlu hastalık süreci iki senede bitmiş ve ben il-
kokulu bitirerek mezun olmaya hak kazanmıştım. 
Arkadaşlarla birlikte diplomalarımızı almak için 
okula gitmiştik. Onların yanında velileri vardı, ben 
ise yalnız...

Babam, Diplomamı Göremese de 
Hediyesini Bana Ulaştırmıştı
Okulu başarıyla bitirmenin ve diplomamı almamın 
heyecanıyla sevinçle koşa koşa eve dönerken ma-
hallede arkadaşlarım koşarak yanıma gelip; “Baban 
vefat etti”, demişlerdi. Benim için o anda her şey 
anlamsızlaşmıştı. Ne olduğunu anlayamamıştım 
aklımda sadece eve gitmek vardı ve elimde ne varsa 
yolda döke saça, eve doğru koşmuştum.

Eve geldiğimde, komşularımızın annemin yanın-
da ağladıklarını evin kalabalık olduğunu gördüm. 
Babamın öldüğünü, arkadaşlarım söylemişti; fakat 
ben halâ ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. On 
iki yaşında ya var ya yoktum. Bu kadınlar ne yapı-
yor evimizde, diye sorular soruyor, babamın vefat 
ettiğini bir türlü kabullenemiyordum. Radyoyu aç-
tım, yan komşumuz yanıma gelerek bana bir tokat 
attı. Bu tokatla kendime geldim.

Babam bana çok düşkündü. Son zamanlarında has-
tanedeyken anneme emekli maaşından bir miktar 
para verip, ilkokulu bitirme hediyesi olarak bana 
bir saat almasını istemiş. Babam vefat ettikten bir 
süre sonra annem bir gün yanıma gelip bir saat ver-
di ve “Baban hastanedeyken bu hediyeyi senin için 
almamı istedi” dedi. Yıllar sonra bile düşündükçe; 
babamın ne kadar ince biri olduğunu düşünmeden 
edemiyorum.
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Babamın Kırkı Çıkmadan
On Üç Yaşında Evlendirildim
Babamın vefatından yirmi gün geçmemişti ki an-
nem beni evlendirmeye kalktı. Henüz on üç-on dört 
yaşındaydım. Üstelik babamın kırkı bile çıkmamış-
tı. Küçüktüm, savunmasız ve korumasızdım.

Annemin beni evlendirmek istediği adam yirmi 
yedi yaşındaydı. Ben ise on üç yaşındaydım ve bir 
çocuktum. Bunları düşündükçe; “Bir anne, kızına 
bunu nasıl yapar” diye halâ kendime soruyorum.

Annemin beni evlendirmek istediği adam çok iyi 
biriydi. Benim gönlümü yapmaya çalışıyor, bana 
hediyeler alıyordu. Evlendirilmek istendiğim kişi; 
ne kadar iyi bir tutuma sahip olursa olsun, ben bir 
çocuktum ve benim şefkate, korunmaya, güvene, 
anne baba sevgisine ihtiyacım vardı.

Yaşıtlarım İp Atlarken Bana Gelinlik 
Giydirilmeye Çalışılıyordu!
Pencereden dışarısını izlerdim. Dışarıdaki kızlar, ip 
atlayıp seksek oynarken annem beni evlendirmeye 
çalışıyordu. Arkadaşlarıma göre boyum uzun, yapı-
lı güzel bir çocuktum. Bu evlilikten kurtulmak için 
çaresiz çocuk aklımla anneme beni evlendireceği 
şahsın ağzından bir mektup yazdım. Annem dışarı-
dayken mektubu kapı altından attım. Annemle be-
raber eve geldik. Annem, içeriye girdiğimizde kapı 
altından atılan mektubu görmüş ve okuma yazması 
olmadığından okumam için elime tutuşturmuştu. 
Mektubu ben yazmamış gibi şaşırarak elime almış-
tım. 

Benim çocuk aklımla yazdığım mektubu anneme 
okudum. Mektubu onun ağzından yazmıştım. Beni 
evlendireceği şahıs bize geldiğinde; annem ona: 
“Bak oğlum bu mektup neyin nesi”, diye sormuş-
tu. İlk eşim eline mektubu alınca gülmeye başladı. 
“Anne bu yazı benim değil, imza benim değil. Ben 
yazmadım bu mektubu” demişti ve benim hayalle-
rim bu şekilde suya düşmüştü.

Annemle ilk eşim anlaştılar. Yaşımı büyütmek için 
mahkemeye başvurdular. Dört yaş, yaşımı büyüt-
tüler. Hakim: “Kızım evleniyormuşsun”, dedi. Ben 
de “Öyleymiş galiba” demiştim. Yaşımı, annemin 
imzası karşılığında, on sekiz yaşına çıkarttılar. 
Nikâhımız kıyıldı ve evlendik. 
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Küçük Yaşta Evlenmenin Talihsizliği
On dört yaşındaydım, çocuktum. Ne çamaşır yıka-
mayı ne yemek yapmayı bilirdim. Eşim eve koli 
koli erzak getirirdi. Yemek yapmayı bilmediğim 
için çöpe atılırdı. Evliliğimiz sürmedi tabi, bir yıl 
evli kalabildik. Evlendikten bir yıl sonra, eşim be-
nim çocuk olduğumu anlayabildi.

Eşim; “Boşanalım; ama kimseye söylememelisin”, 
dedi. Ben de kabul ettim. Tatillere gittik, beraber 
gezdik, eğlendik. Bu arada boşanma işlemleri baş-
lamıştı. Tatil dönüşü mahkemeye gittik. Hakim an-
laşmalı şekilde bizi boşadı. Ertesi gün eşim bana: 
“Artık annenin yanında kalman gerekiyor”, dedi-
ğinde ne olduğunu anladım. Annemin evine gitti-
ğimde annem çok sinirlenmişti ve bu olaya kayıtsız 
kalmadı. Eşimin ondan habersiz şekilde beni kan-
dırarak boşamasına çok kızmış olsa da yapacak bir 
şey kalmamıştı.

Yüzleşme
Boşanmamızdan bir müddet sonra annemin beni bir 
an önce evlendirme hevesini ve ilk eşimin benim-
le evlenme isteğinin gerçek sebebini öğrendim. İlk 
eşimle evlenmeme aracı olan kadının eşimle ilişkisi 
vardı ve bu ilişkinin gün yüzüne çıkmaması için on 
üç yaşında evlendirilmiştim.

Annem üç ay sonra yine beni evlendirmeye çalış-
tı. Akrabalarımız vasıtasıyla otuz beş yaşlarında 
çirkin bir adamla evlendirilmek istendim. Ben ev-
lenmeyeceğim desem de akrabalarım; “Gençsin, 
güzelsin, başın belaya girmesin”, diyerek annemin 
aklına girdi. Ben kesinlikle olmaz dediysem de an-
nem ısrar etti.

Baktım ki evlilik bir şart olarak dayatılıyor ve kaçış 
yok gibi ben de kendimce çözümler üretmeye baş-
ladım. Bizim mahalleye gelip giden bir genç vardı. 
Argo tabirle bana asılırdı. Ben de onu bahane ede-
rek evlenmekten kurtulmayı düşünüyordum. Za-
manla işler değişti ve benim gönlüm o gence kaydı. 
Tabi annem parası yok, pulu yok diyerek vermedi. 
Mal mülk hesabıyla amcalarım beni oğullarıyla ev-
lendirmek istedi.

Ben de, kardeşim onlar diyerek amcalarımın oğul-
larını istemedim. Amcalarım da bu sebepten beni 
reddetti. Bir daha amcalarımı hiç görmedim. Tey-
zemler kendi oğullarına istedi, onlara da annem 
vermedi.
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Gençlik...
Mahallemizdeki Gençle Kaçtım
Annem bizi aramadı, sormadı. Bir-iki ay sonra ben 
hastalanınca komşuların da baskısıyla bu perişan-
lığa sebebiyet verdiği için annem mecburen gelip 
bizi buldu. Annem geldiğinde beni yatakta hasta 
buldu. Babamın sağlığında ikinci bir gecekondu 
almıştık. Annem oradaki kiracıyı çıkararak bizim 
orada oturmamıza razı oldu. Hayatta benden başka 
kimsesi yoktu. Benim yanında olmamı istemişti.

Resmi Nikahla Beraber Eşimin 
Davranışları Değişti
Annem bizi gecekonduya yerleştirince resmi nikâh 
kıymamızı istedi. Halâ nikah kıymamıştık; çünkü 
eşimin nüfus cüzdanı yoktu. Sebebini ise eşim şu 
şekilde anlatmıştı.

Eşim doğarken annesi maalesef doğum esnasında 
vefat etmiş. Babası iki çocukla ortada kalınca aile-
si tarafından evlendirilmiş; fakat üvey anne de bu 
çocukları istemeyince makûs kader yaşanmış ve 
çocuklar sokağa terk edilmiş. Bu sebepten dolayı 
maalesef eşimin, nüfus cüzdanı çıkarılamamış. An-
nemin okuma yazması yoktu; ancak annem her işini 
halleder ve hiç bir işini yarım bırakmazdı. Annem, 
eşimin bu durumundan dolayı Sivas’a eşimin köyü-
ne gitti. Orada babasını buldu ve nüfus işlemlerini 
yaparak nüfus cüzdanını çıkarttırdı. O uğraş sonun-
da bizim resmi nikahımız kıyıldı. Belki de annem 
olmasaydı ne eşimin nüfus cüzdanı çıkartılacak, ne 
de biz resmi olarak evlenebilecektik.

Biz resmi olarak evlendikten sonra eşimin annemle 
arası açıldı. Neydi sebep bilemiyorum; ama eşim 
değişmeye başlamıştı. Eşim anneme gidip gelmemi 
istemiyor, araya sürekli mesafe koyuyordu. Artık ne 
yapacağını şaşırmış bir vaziyetteydim. İşe giderken 
beni eve kilitlemeye başlamıştı. Bunların tümünü 
annemle görüşmeyeyim diye yapıyordu.
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Mutsuzluk Hemen Baş Gösterdi
Annem şeker hastasıydı. Üzüldüğü zaman şekeri yükse-
lir, fenalaşır, hastaneye zor yetiştirirdik. Bir gün annem 
eşimin bu tavırlarına üzülmüş, fenalaşmıştı. Pencere-
den komşuların apar topar annemi hastaneye kaldır-
dıklarını görmüştüm. Kapı kilitli olduğu için annemin 
yanına gidemedim. Akşam eşim geldiğinde annemin bu 
durumunu anlattım ve eşime yalvardım: “Seni oğlu gibi 
gördü. Müsaade et annemin yanına gideyim”, dediy-
sem de eşim beni dinlemedi, üstüne üstlük beni dövdü.

Eşimle beş aylık evliyken bu şiddet başladı. Eşim beş 
aylık evli olmamıza rağmen çocuğun olmuyor diye 
beni darp ediyor, annemle görüşmeyeyim diye beni eve 
kilitleyip gidiyordu.

Annem hastanedeyken teyzemin kızı annemin ziyare-
tine gitmiş, annemden benim perişan durumumu öğ-
renmiş. Eşi de polis olduğundan eve gelip, kapıyı kırıp 
beni alıp evlerine götürdüler.

Bunu duyan kocam hastanede yatan annemin yanına 
gidip; “Kızın başka erkeğe kaçmış” diyerek hakaretler-
de bulunmuş ve annem de tekrardan komaya girmişti. 
Her şey daha kötüye gitti.

Aylarca eşim benimle barışmak için yalvardı, yakardı. 
Annem de laf söz olmasın diye, barışmama razı oldu. 
Açıkçası yapacak başka da bir şeyi yoktu. Biz barıştık-
tan sonra hamile kaldım ve doğumdan üç ay sonrasında 
da eşim askere gitti.

Eşim askere gitmeden öncede evle ilgilenir vaziyette 
değildi. Kahvelerde gezer, içer, gece yarıları eve gelirdi.

Eşim Askerdeyken de Çilem 
Bitmemişti
Eşim askerdeyken daha çok annemin yanında kalı-
yordum. Bir gün komşular, hep beraber sinemaya 
gidiyordu.
Komşularımız yıllarca beraber büyüdüğümüz insan-
lardı. Beni de sinemaya çağırdılar. Annem de; “Ay-
lardır kapı dışarı çıkmıyorsun, git” dedi. Bunun üze-
rine ben de komşularımızla birlikte sinemaya gittim. 
Sinema dediğimiz de evden bozma küçük mahalle 
sinemasıydı. Film başlayalı on dakika olmuştu ki 
komşularımızdan biri gelip “Nilgün kaç eşinin kar-
deşi seni öldürmeye geliyor”, dedi. Zaten pis adamın 
biriydi. Bunu duyar duymaz ben korkudan koşarak 
eve gittim. Kapıları kilitledim. Kaynım kapıyı kıra-
rak eve girdi. Annem de yan komşuya gitmiş. Sesi 
duyup geldiyse de bir şey yapamamış, kaynım o 
gece beni komaya sokuncaya kadar dövdü. Annem 
ve komşular elinden zor almış. Komşular toplanınca 
annem feryat figan gerçeği anlatabilmiş. Ancak o za-
man kaynım beni kucaklayarak hastaneye götürmüş. 
Şişli’de hastanede üç gün komada yattım.
Hastanedeyken kaynımdan şikâyetçi oldum. Kayı-
nım bu sebepten hapse girdi. O güne kadar bir gün 
gelip bana aç mısın, tok musun, diye sormamıştı; fa-
kat namus meselesi diye beni komaya sokacak dere-
cede dövebiliyordu !!!
Ben hastaneden çıktıktan sonra tedavim evde devam 
etti. O arada eşim askerden izne geldi. Ona durumu 
anlattığımda; “ İyi yapmış eline sağlık”, dedi. O za-
man benim için kafamda her şey bitmişti.
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Çalışma Hayatına Atıldıktan Sonra 
Kimse Beni Ezemedi
Eşimin bu tavrından sonra boşanmaya karar ver-
dim ve boşandım. Annem de artık bir şey diyemez 
haldeydi. Artık çocuğumla annemin yanında yaşa-
maya başlamıştım. Mecbur çalışmak zorundaydım. 
Hayatımızı idame ettirebilmek, çocuğuma bakabil-
mek için çalışmam gerekiyordu. Bir avukat yanında 
çalışma hayatına atıldım. Çalışmadan hayat devam 
etmiyor. Kargo şirketi, poliklinik birçok değişik 
iş yeri... Ben kendi başıma çalışmaya başladıktan 
sonra artık kimseye kendimi ezdirmedim. Kimseye 
kendimi dövdürtmedim.
Poliklinikte tam on yıl çalıştım. Sahipleri çok iyi 
insanlardı. Kendileri de doktordu. Acıbadem’dey-
di. Fakir hastalar geldiğinde doktorumuz hem mu-
ayenesini yapar, muayeneden para almaz, hem de 
cebine reçete parası koyardı. Böyle iyi insanlardı. 
Ben rahatsızlanınca artık çalışacak durumum kal-
mamıştı. Poliklinikteki işimden ayrılmak zorunda 
kaldım. İşten ayrılınca Acıbadem’de oturacak mad-
di gücümü de kaybettim.

Kurtköy’de Kimseye Muhtaç 
Olmadan Kendi Yağımda Kavruldum
Acıbadem’den Kurtköy tarafına taşındım. Seneler-
ce orda kendi yağımda kavruldum. Kıt kanaat de 
olsa kimseye muhtaç olmadan yaşadım. Kredi kartı 
kullanmadım. Varsa yedim, yoksa yemedim.
Bir kış günü çay yaptım. Mutfaktan salona götürür-
ken ayağım takıldı ve çay ayağıma döküldü. Öm-
rümde hiç canım bu kadar yanmamıştı. Ayağımdan 
çorapları patikleri çıkardım, ayağımın durumu çok 
kötüydü. Kapıcı beni severdi. Hemen ona haber 
verdim. Beni hemen hastaneye götürdü. Orada te-
davim başladı. Tedavi için gittim, geldim. Ama gün 
geçtikçe ayağımın durumu kötü oldu. Nerdeyse 
ayağım da elma büyüklüğünde bir çukur oluşmuş-
tu. Oradan oraya ayağım iyileşsin diye dolaşıp du-
ruyordum. İşin kötüsü doktor doktor gezerken aya-
ğımda koca bir sargı vardı.
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Sağlık Harcamalarım Nedeniyle
Bütün Maddi Dengem Altüst Oldu
Kış günü ayağım üşüyordu. Artık kendime kırk dört 
numara erkek ayakkabısı aldım, valizin demirini de 
baston yaparak tedaviye gidip geliyordum. Her gitti-
ğim doktor farklı ilaçlar veriyordu. Bazı ilaçları maale-
sef Sosyal Güvenlik Kurumu karşılamıyordu. Mecbu-
ren kredi kartıyla ilaçlarımı almak zorunda kalmıştım. 
Ödeyemez hale gelince asgarisini ödemeye başladım. 
Artık bütün dengeler bozulmuştu. Gırtlağıma kadar 
borca batmıştım. Zaten kıt kanaat geçiniyordum. Bir 
de üstüne bunlar olunca kaldıracak, ödeyecek gücüm 
kalmadı.

O dönemde seçim çalışmaları başlamıştı. Pendik Be-
lediye Başkanımız seçim çalışmaları sebebiyle bizim 
sitemize de gelmişti. Yöneticimiz mağduriyetimden 
bahsedince, benim yanıma gelerek beni belediyeye 
çağırdı. Belediye gidip durumumu anlattım. Sağ olsun 
belediye başkanımız sayesinde, evime haciz gelecek-
ken bir hayırsever vasıtasıyla borcum ödendi ve ben 
hacizden kurtulmuş oldum. 

Kızlar, Annelerinin Kaderlerini
Yaşarmış
Kızım babasız büyümenin getirdiği psikolojik 
problemlerle boğuşarak büyüdü. O da evliliğinde 
mutlu olamamıştı. Evliliğimizde aynı kaderi yaşa-
dık. Ben nasıl annemin istemediği biriyle evlendiy-
sem, kızım da benim istemediğim biriyle evlendi ve 
mutsuz oldu. Kızımın iki çocuğu vardı. On dört-on 
beş yıl evli kaldı fakat o da benim gibi ayrıldı.

Kızım Benim Yaşadıklarımı
Yaşamasın Diye Tekrar Evlenmedim
Tekrardan evlenebilirdim. Evlenmemek belki de 
benim en büyük hatamdı; fakat kızımın olması se-
bebiyle korktum. Evleneceğim insan kızıma nasıl 
davranır, kızım benim yaşadıklarımı yaşar mı de-
dim ve evlenemedim.

Kızım boşandıktan sonra benimle kalmak istedi. 
Ben zaten kıt kanaat geçiniyordum. Borç bata-
ğından daha yeni kurtulmuştum. Bununla birlikte 
kızım benim her şeyimdi. Onun da isteğiyle aynı 
sitede daha büyük bir daireye taşındık. Kızımın iki 
çocuğu vardı. 

Yeni taşındığımız dairede kızımın çocuklarıyla bir-
likte dört kişilik bir nüfusa sahiptik. Geçinemez 
haldeydik. Kızımdan bana destek olmasını istedim; 
fakat o gün kendisinin kızlarıyla başka bir ev tu-
tup ayrılmak istediğini öğrenince, kararımı verdim. 
Evimdeki bilgisayarımı sattım ve borçlarımı öde-
dim.
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Hayatımdaki Onca Zorluktan Sonra 
Darülaceze’nin Hizmetleri Benim 
İçin Büyük Bir Nimet Oldu
İnönü Mahallesi’nde bir kız arkadaşım vardı. Onun 
vasıtasıyla Darülaceze’nin nasıl bir yer olduğunu 
öğrenmiştim. Bu sıkıntılı durumdan sonra gelip, 
buraya başvurumu yaptım. Bir hafta sonra evime 
kontrole geldiler. Ben zaten çaresizdim artık ken-
dimce son noktadaydım. Buraya kabul edildim.

Evimde eşya ne varsa dağıttım ihtiyacı olanlara, 
kızıma haber verdim. Evde bir tek onun eşyaları 
kalmıştı. Faturaları kapayıp, ay başına kadar ev ki-
rasını ödeyip buraya geldim.

Hayatımda yaşadığım onca zorluktan sonra burası 
benim için bir nimet oldu. Buraya kabul edilmemle 
birlikte bir yıl kadar Güven Sitesi’nde kaldım. Da-
rülaceze’ye geldikten sonra Darülaceze’nin kendi 
öz bakımını yapabilen sakinlerinin kaldığı Yaşam 
Evleri ile tanıştım. Yaşam Evleri’ne başvuru yaptım 
ve bu evlerde kalmaya uygun bulundum.

Allah Darülaceze Müdürlüğü’nü 
Kurandan da, Yaşatandan da
Razı Olsun
Yaşam Evi’nde bana eşyalı bir daire verdiler ve bir-
kaç sakinle birlikte kalmaya başladım. Evimizin te-
mizliği, teknik işleri, kirası kurumumuz tarafından 
karşılanıyor. Rahatsızlandığımız zaman kurumdan 
araçla alınıp doktora götürülüyoruz. Burada olmak-
tan çok mutluyum.

Buraya geldikten sonra kızım ve diğer akrabalarım 
beni aramaz sormaz oldu; çünkü utanıyorlar Da-
rülaceze’de kaldığımdan. Darülaceze benim için 
utanç değil, onur kaynağıdır. Ben burada sevgiyi 
gördüm, saygıyı gördüm.

Allah burayı var edenden de, kurandan da, yaşatan-
dan da razı olsun. Çok param olsa buraya bağışla-
mayı düşünürüm.

Sevgili Gençler; Kalıcı Olan Sevgi,
Gençlik Değil!
Gençlere tavsiyem; siz de bir gün yaşlanacaksınız. 
Kalıcı olan sevgi, gençlik değil. İçinizdeki sevgi-
yi saklamadan tam olarak sevdiklerinize gösterin. 
Çevrenizdekilere verdiğiniz sevgi, zamanla büyü-
yerek sevgi, güven ve fedakarlık olarak size döne-
cektir. Aileler de sevgiyi aile içinde sunmalılar. Ai-
lesinde sevgi bulamayan mutlu da olamıyor.
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2 Haziran 1937 Balıkesir Susurluk’ta doğdum. 
1944 yılında ilkokula başladım ve 1949’da ilkokulu 
bitirdim. İlkokul diplomaları o zamanlar farklıydı. 
Gazete büyüklüğünde diplomayla mezun oluyordu-
nuz. Balıkesir Susurluk’ta Boraks madeni çıkartılı-
yordu. Babam da 1950 senesinde Boraks madenin-
de çalışıyordu. Madenin işletmeciliğini İngilizler 
yapıyordu. Varlıklı bir aile sayılırdık. Babamın 180 
baş hayvanı vardı.

On Beş Yaşında Madende Çalışmaya 
Başlayarak İş Hayatına Atıldım
Babam hayvanlara bakan bakıcı ve çobanlara maaş 
vermek için madende çalışıyordu. 1952 senesinde 
ben de on beş yaşındayken madende çalışmaya baş-
ladım. Madenden beyaz taşlar çıkıyordu. 90 metre 
yerin altından çıkarttığımız taşlar İngiltere’ye gidi-
yordu. Günlük 116 kuruş yevmiye alıyordum. Cu-
martesi dahil haftanın altı günü bu madende çalışı-
yorduk. 1954 yılına kadar madende çalıştım. 

Madencilik sektöründe sendika ve sigorta hakları 
yeni çıkmıştı. Madenden ayrıldım. Komşumuzun 
küçük bir kahvehanesi vardı, komşunun yanında 
kahvede çalışmaya başladım. Bir yıl boyunca kom-
şumuzun yanında çalıştım ve kahve işlerinde ona 
destek oldum. Kahve işlerini öğrendiğimi gören 
babam; işletmesini yapmam amacıyla bizim arazi 
üzerine kahvehane yaptı. 1958 yılına kadar bu kah-
veyi işlettim ve askere gidince, kahvehaneyi kar-
deşlerime bıraktım.

Sabri ÇEVİK

Para tutkusundan, kazanma hırsından ve 
gösterişten uzak, eşine ve arkadaşına adanmış 
mütevazi bir hayatın öyküsü...
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Askerlikte Hava Değişimi İçin 
Verilen İzinleri, İzmir’de Çalışarak 
Kullandım
Askerliğim biraz karışık geçti. Bölükte otuz er 
Asya Gribi’ne yakalandık. Heyete soktular. Bana 
dört ay hava değişimi verdiler. Memlekete geri git-
meye utandım. Evime gitmek istemedim. İzmir’e 
amcamın yanına gittim. Amcama askerden hava 
değişimi verdiklerini söylemedim.

İzmir’de Ege Oteli’nde katip olarak çalıştım. Ai-
lem, bölüğüme para ve mektup yollamış, hepsi eve 
geri dönmüş. Bana ulaşamadılar. Beni çok merak 
etmişler, askerden kaçtığımı düşünmüşler. Amcam 
ailemin yanına gezmeye gidince benim askere git-
tiğimi öğrenmiş. İzmir’e geri döndüğünde beni 
karşısına alıp şöyle demişti: “Sen askerden kaçmış-
sın oğlum, herkes seni arıyor.” Ben de evraklarımı 
gösterdim eve gitmeye utandığımı söyledim. Am-
cam; “Daha önce bana neden söylemedin”, diye 
sormuştu. Amcam benim sorumluluğumu alamadı 
ve memlekete annemlerin yanına beni geri götürdü. 
Dört ay bittikten sonra tekrar askerliğe dönünce altı 
ay daha hava değişimi verdiler. Toplamda altı ay 
askerlik yaptım.

Askerden dönünce kahveyi işletmeye devam ettim. 
1960 ihtilali oldu. Kahvemde radyo dinlerken ihti-
lali babama haber verdim. Komşularla hep beraber 
dinledik. Karışık zamanlardı.

Yirmi Bir Yıl Etiler Maslak’ta
Direksiyon Dersi Verdim
Kahvehanemizdeki işi bırakıp Susurluk merke-
ze çalışmaya gittim. Susurluk’ta bir-iki yıl otelde 
çalıştım. Babam hayvanları sattı. İstanbul’da Süt-
lüce’de dayımın yanına geldim. Çağlayan’da am-
calarım oturuyordu. Amcamların Etiler’de eğitim 
sahaları vardı. Onlar beni yanlarına aldılar ve bana 
direksiyon dersi vererek öğrenmemi sağladılar. Yir-
mi bir yıl Etiler Maslak’ta direksiyon dersi verdim.

Eşim, Sanat Camiasında Tanınan,
Yetenekli Bir Heykeltraştı
Ankara’da 1986 yılında, gazeteci tanıdıklarımız 
vasıtasıyla elli iki yaşında heykeltıraşlık yapan bir 
hanımefendiyle evlendim. Benden üç yaş büyük-
tü. Altı buçuk yıl evli kaldık. Kanlıca’da oturduk. 
1992 yılında vefat etti. Kanlıca’da bir yıl tek ba-
şıma oturdum. Babadan kalan araziler ve kiralarla 
geçindim.
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Altı Buçuk Yıl, Yatalak Hasta Olan 
Arkadaşımın Bakımını Yaptım
Eşim vefat etmeden önce sergi açmıştı. İyi bir sa-
natçıydı ve sergide yirmi dört eseri satılmıştı. Kan-
lıca’dan sonra Tepebaşı’na taşındım bir yandan 
çalışıyor bir yandan ihtiyaçlarımı karşılamak için 
uğraşıyordum. Tepebaşı’nda olmadı, tutunamadım, 
Kasımpaşa’da arkadaşımın yanına geçtim. Arkada-
şım çok hastalanmıştı ve o hastalık sürecinde onu 
yalnız bırakamadım, çalışmayı bir kenara bıraktım 
ve onunla ilgilenmeye başladım. İstanbul Büyükşe-
hir Belediyesi’nden bir yetkiliye ulaştım. Yetkiliye 
arkadaşımın durumunu anlattım ve o kişi arkada-
şımla ilgilendi. Arkadaşımın bilgilerini ona verdim. 
Aradan bir zaman geçti; İstanbul Büyükşehir Bele-
diyesi yetkilileri, evi aradılar ve arkadaşımı gelip 
aldılar. Doktor muayenesi yaptırdılar ve arkadaşı-
mı hastaneye yatırdılar. Uzun tedavi süreçleri oldu. 
Altı buçuk yıl arkadaşıma ben baktım. Bir yandan 
da hastalık süresince arkadaşımın yakınlarına ulaş-
maya çalıştım. Arkadaşımın soyadı ile aynı soyadı 
taşıyan kişilerin telefon numaralarını buldum. Giz-
lice dışarıdan onları aradım.

Arkadaşımı Kaybettikten Sonra,
Tekrardan Çalışmaya Başladım
Zonguldak’tan birileri geldi. Ben arkadaşımın ya-
kınları geldiği için çok sevinmiştim. Arkadaşımın 
adını verdim ve tanıyor musunuz, diye sordum. 
Gelen yabancı: “Amcası oluyorum”, dedi. Arka-
daşımın yakalandığı bu zorlu hastalık döneminde 
yakınlarından destek alması, tedavisine olumlu et-
kide bulunacaktı. Arkadaşımın yakınlarını aldım 
eve getirdim. O gece kendi aralarında uzun uzun 
konuştular. Ertesi gün giderken bana telefonlarını 
bıraktılar: “Herhangi bir durumda bize ulaşın”, de-
diler. İstanbul’da oturan oğulları varmış. Arkadaşı-
mı alıp Zonguldak’a götürdüler. Altı ay sonra geri 
geldiler ve evi satacaklarını söylediler. Arkadaşım 
zaten Zonguldak’ta ölmüş.

Kurtuluş’ta bir arkadaşım vardı. Bekâr evinde ka-
lıyordu onun yanına geçtim. Kendisi varlıklıydı ve 
çokça kiracısı vardı. Bana, “Kiracılarımın ödeme 
takiplerini sen yap”, dedi. Ben de ödeme takiplerini 
yapmak, ödemeleri almak için bu iş teklifini kabul 
ettim.
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Darülaceze’de Sağlığım Düzenli 
Takip Ediliyor, Kendimi Güvende 
Hissediyorum
Zaman hızlı geçti. Yaşlılıkta insan, gençliğindeki 
gibi olmuyor; tek başınalık, tek başına kaldırıla-
mayacak bir yalnızlığa dönüşüyor. Yaşlanınca ve 
kimsem de olmadığı için Darülaceze’ye müracaat 
ettim. “Burası çok güzel”, dedim. Bir iki gün kalıp 
giderim diye düşünüyordum. İlaç istediğim zaman 
veriyorlar. Kalp hastalığım yok. Şeker hastalığım 
yok, şükür. Soğuğu çok seviyorum. Yazıyı gördüm 
mü okurum. Okumayı, yürümeyi dışarıda oturma-
yı çok seviyorum. Çiçekler, evcil hayvanlar benim 
hobim ve bunlara zaman ayırarak burada mutlu 
oluyorum. Sağlığımın düzenli kontrolü ve buradaki 
sosyal olanaklar itibariyle burası benim için çok iyi 
bir yuva. Bu yuvada mutluyum.

Gençlere Şu Mesajı Verebilirim
Hayatta hep dürüst olmak lazım. Sonu nasıl biter-
se bitsin; dürüst olmak lazım. Kimseyi kırmamak 
lazım. Gençlerimiz sevgiye saygıya değer versin. 
Sevgi ve saygının olmadığı yerde ne huzur ne mut-
luluk ne sağlık ne de düzen olur. Hiçbiri olmaz.
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1967 senesinde İstanbul’da Zeynep Kamil Hasta-
nesi’nde doğdum. Öğretmen bir anne babanın ço-
cuğuyum. Bir ablam vardı, iki kardeştik. Babam, 
Beyoğlu ilçesinde öğretmendi. Bu sebeple bir süre 
Avrupa Yakası’nda yaşadık. Annem, çok başarılı 
bir öğretmendi. Ödül alınca tayini Anadolu Yaka-
sı’na çıktı ve Erenköy İlköğretim Okulu’nu seçti, 
Erenköy’e taşındık. Erenköy’ün meşhur caddesi, 
Ethem Efendi Caddesi’nde oturduk, daha sonra da 
Suadiye’ye taşındık. Benim çocukluğum Bağdat 
Caddesi’nde geçti. Lise ikinci sınıfa kadar okudum.

Her Zaman Çalıştım,
Her Zaman Aileme Destek Oldum
Liseden ayrıldıktan sonra çalışma hayatına atıldım, 
satış elemanlığı yaptım. Daha sonra ceza avukatı-
nın sekreterliğini yaptım. Bebek bakıcılığı yaptım. 
Yer döşemeciliği yaptım, aşçılık yaptım. On beş 
yıla yakın çalıştım. 1986 yılında eşimle çalışma 
hayatının içinde tanıştım. Aynı yerde çalışıyorduk 
ve çalıştığım yerde bir arkadaşlığımız başlamıştı. 
1988 yılında evlendim. On yıl evli kaldım. Evli ol-
duğum süre içinde kayınvalidem de felç geçirmişti, 
onun da bakımını yaptım. İsteyerek, gönülden bü-
tün sağlık ihtiyaçlarına koşmaya çalıştım. Altı yıl 
boyunca kötü bir dönem yaşadı ve çok şükür bugün 
sağlığı daha iyi...

Selnur KARA

Bağdat Caddesi’nde büyümüş, pek çok meslek 
dalında çalışarak bir evlat yetiştirmiş, annesine 
ve kayınvalidesine bakmış; yaşadığı kısmi felç 
ile bütün yaşamı değişmiş ancak ümidini hiç 
kaybetmemiş onurlu bir hayatın hikayesi...
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Oğlum İstanbul Üniversitesi’nde 
Okuyor
On yıllık evliliğimden bir oğlum oldu. Oğlum, İs-
tanbul Üniversitesi İtalyan Dili ve Edebiyatı Bö-
lümü’nde okuyor. Darülaceze’ye gelene kadar oğ-
lumla birlikte yaşıyordum.

Zorlu bir hayatım oldu, pek çok engel, yalnızlık, 
güçlük yaşadım. Uzun süre anneme baktım.

Ablam emekli İngilizce öğretmeniydi, bugün de ça-
lışma hayatının içinde ve bir yayınevinde çalışıyor. 
Ablam tempolu bir çalışma hayatına sahip oldu-
ğundan anneme ben baktım. Hastalığım nedeniyle 
anneme bakamayacak duruma gelince, onu bir hu-
zurevine yerleştirdik. Annem huzurevinde doksan 
bir yaşında vefat etti.

2013 Yılında Geçirdiğim
Kısmi Felç ile Her Şey Değişti
2013 yılına kadar annemle beraber yaşıyordum. 
2013 yılında damar tıkanması sebebiyle bende 
“Emboli” oluştu ve beynimde oluşan pıhtı nedeniy-
le felç oldum. Fatih Sultan Mehmet Hastanesi’ne 
yatırıldım. Bu hastanede bana ilk müdahale yapıldı. 
Müdahalenin ardından tedavilerim de bu hastanede 
gerçekleşti. Tedavim bittikten sonra özel bir huzu-
revine yatırıldım. Bakımevindeki bütün masrafları-
mı arkadaşım karşıladı. Oradaki süreç bitince eve 
geçtim. Evde oğlum bana baktı. Oğlum okulundan 
geri kalmasın diye arkadaşlarım İstanbul Büyükşe-
hir Belediyesi Sağlık Daire Başkanlığı Darülaceze 
Müdürlüğü’ne başvurdu. Başvurunun ardından ya-
pılan inceleme sonucunda buraya kabul edildim.
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Hayatımı Etkileyen Başarılar…
İstanbul Darülaceze Müdürlüğü’ne kabul edilmek, 
benim için büyük bir mutluluk kaynağı oldu. Baca-
ğımda bir yara vardı ve yaramın tedavisi çok zordu. 
Yedi aylık bir tedavi sürecinden sonra yaram ka-
panmaya başladı, burada kendime gelmeye başla-
dım ve fizik tedavi hizmeti aldım.

Tedavim yeni bitti. Fizik tedavi süreci ne kadar zor 
olsa da gerek buradaki çalışanların desteği gerekse 
arkadaşlarımın desteği ile bu tedavi sürecini başa-
rıyla geçirdik ve fizik tedavi olumlu sonuçlandı. 
Artık az da olsa ayağa kalkıp ayakta durabiliyorum. 
Bunlar benim için çok ama çok önemli başarılar.

Burada Okuyarak Vaktimi Değerli 
Kılıyorum
Buraya gelmeden önce Kartal’da oturuyordum. 
Sosyal, dışa dönük bir insanım. Odamda bilgisaya-
rım var. Sosyal çevremle bağlarımı koparmadım. 
Bilgisayarımdan internet üzerinden arkadaşlarım-
la görüşüyorum. Çok kitap okurum. Arkadaşlarım 
bana kitap hediye ederler ve çok kitabım var. Bu 
kendimi özel hissetiğim bir zenginlik...

Boyama kitaplarım var. Kitaplarımı boyuyor, sev-
diklerime beğendikleri sayfaları hediye ediyorum. 
Çevremle, insanlarla etkileşim halinde olmayı se-
viyorum. İnternet sayfamda resimlerimi paylaşıyo-
rum. Sayfam üzerinden kitaplarımı da hediye edi-
yorum. Özel bulduğum bilgileri, söylemleri yine 
internet aracılığıyla çevremle paylaşıyorum.

Gençlere Şöyle Seslenebilirim
Okumanın herkese bir faydası olacağına inanıyo-
rum. Ayrıca okumayı seven insanı ben de çok se-
viyorum. Hayat güzel... Ümit etmeyi ve mücade-
leyi asla bırakmamak lazım. Güzel bir gelecek için 
azimli olmak güçlü olmak lazım.
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1940 yılında Adapazarı’nda doğdum. Babam su-
baydı ve babamın mesleği dolayısıyla Türkiye’yi 
şehir şehir gezdik, pek çok memlekette kaldık. 
Ayrıca hem Türkiye’de hem de Avrupa’da pek 
çok merkezi gezme fırsatı bulduk. İlkokulu Eski-
şehir’de bitirdim. Ankara’da eğitim hayatımı ta-
mamladım. Atatürk Kız Lisesi’nden mezun oldum. 
Lisede akordeon ve gitar çalardım. Ankara’nın en 
tanınmış hocası Kemal Erarol’dan evde özel ders 
alırdım. Okulda defilelere çıkardım. Ailenin tek 
çocuğuydum. Sonra Çorlu’ya tayin olduk. Babam 
kıdemli albaydı. Babamın emekli olmasıyla mem-
leketimiz Adapazarı’na geri döndük. Yirmi bir ya-
şında görücü usulü ile evlendim.

Sezan ŞUMNU

Okul yıllarında defilelere çıkan, akordeon, gitar 
çalan; mutlu bir yuva, güzel bir aile sahibi 
olduktan sonra büyük oğlunu trafik kazasında 
kaybeden, fakat yaşama sevincini torunları 
ve maneviyatı ile hiç kaybetmeyen bir yaşam 
öyküsü...
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Galatasaray Lisesi Mezunu, Kültürel 
Donanımlı Fevkalade Bir Eşle 
Evlendim
Adapazarı’nda köklü bir ailenin çocuğu, Galatasaray 
Lisesi mezunu, iyi bir eğitim almış, kültürel altya-
pısı zengin, naif bir beyefendi ile evlendim. O, fev-
kalade bir eşti. Otuz beş sene beraber yaşadık. Eşim 
çalıştığım kurumda yöneticilik yapıyordu. Evliliği-
mizden iki yavrumuz oldu. Onunla çok mutlu gün-
ler geçirdik. Allah’a çok şükür çocuklarımızda çok 
başarılıydılar. Rahmetli oğlum İngiltere’de okudu. 
Büyük oğlum da İtalya’nın Milano şehrinde eğiti-
mini tamamladı. Çocuklarım yurt dışında tahsillerini 
tamamladıktan sonra yurda döndüler ve İstanbul’da 
güzel bir iş kurdular. Her şey güzel ilerliyordu, ço-
cuklarımın evlilikleri çok güzel... Çocuklar İstan-
bul’a yerleştikten iş ve yuva kurduktan bir zaman 
sonra, maalesef aile olarak talihsiz bir trafik kazası 
ile sarsıldık. Rahmetli evladım özel aracında bir tırla 
çarpıştı ve bu kazada hayatını kaybetti. Bu acı olay 
karşısında aile olarak yıkıldık. Daha çok gençti, sa-
dece otuz yaşındaydı. Eşim oğlumuzu kaybettikten 
sonra kendini toparlayamadı ve rahatsızlandı. Sağlık 
sorunlarının aşılması için özel bir hastaneye yatırdık, 
orada cerrahi bir operasyon geçirdi, ameliyat oldu; 
fakat eşimi de bu ameliyat sonrasında kaybettik.

Trafik kazasında oğlumu kaybetmenin ardından 
onun acısına dayanamayan eşimi kaybetmek çoook 
acıydı, kaldıramadım... Birinin değil ikisinin kederi, 
yası çok ağırdı. Her ikisini kaybetmek benim için yı-
kım oldu ve sonra bunalıma girdim.

Kendimi Torunlarımın Eğitimlerine 
Adadım, Onların Başarılarıyla 
Gururlandım
Hamdolsun ki Allah’a itikadım çok büyüktür. O ta-
rifsiz acıları inancıma sarılarak atlattım. Bu sayede 
hayata tutundum. Oğlum ve iki kız torunum vardı 
ve onlar için ayakta kaldım. Torunlarım büyüdükçe 
onların varlığı benim için hayat kaynağı oldu. Her 
şey yoluna girmişken oğlum eşinden ayrıldı. Bu 
ayrılıktan sonra on bir yaşında olan büyük torunu-
mu yanıma aldım. Kendimi torunlarımın eğitimine 
adamaya başladım.

İzmir’de ve İstanbul’da büyük torunumu okuttum. 
Torunum iki fakülte bitirdi. Çok da güzel bir iz-
divaç yaptı ve ikiz bebekleri var. Küçük torunum 
da özel bir üniversitenin İktisat Fakültesi’ni burslu 
olarak kazandı.
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Huzurevi Değil Sanki Tatil Köyü
İstanbul’da Kayışdağı neresi hiç bilmiyordum; 
çünkü otuz beş yıllık evliliğim süresince, Bağdat 
Caddesi’nde oturdum. Annemler de Levent’te otu-
ruyorlardı.

Bir gün İstanbul Büyükşehir Belediyesi’ne bağlı Ka-
yışdağı’ndaki Darülaceze Müdürlüğü’ne ziyarete gel-
dim ve buradaki arkadaşlığı, yaklaşımı, hizmeti gör-
düm, ortamı çok beğendim. Kendi isteğimle burada 
yaşamaya karar verdim. Ben burayı, buradaki arka-
daşlarımı ve buradaki personeli sevmiştim ve onlar da 
beni çok sevdiler.

Burada Namazlarımı Kılıyor,
Kur’an-ı Kerim Okuyup, Hatim 
İndiriyorum
Allah’ıma hamdolsun ki, her şeyden çok memnu-
num. Torunlarım ve oğlum sık sık ziyaretime ge-
lirler. Hiç yalnız kaldığımı hissetmem. Sonra ben 
ibadetime çok düşkünümdür. Buradaki sosyal faa-
liyetlerle çok güzel vakit geçirebildiğim gibi tesbih 
de çekerim, Kur’an-ı Kerim de okur ve hatim in-
diririm. İbadetle vakit geçiririm. Çok dışarıya çık-
mam, çok gezmem. Kampüs bahçesinde yürüyüşler 
yaparım. Kendi kendime kaldığım zamanlar hıçkıra 
hıçkıra ağlayabilirim ya da hüzünle ve huzurla ha-
tıralara dalıp anılarıma yürüyebilirim. Her haliyle 
bu huzuru, rahatlığı yaşayabilmek güzel ve inanın 
burada zamanın nasıl geçtiğini hiç anlamadım.

Yeni Nesile Nasihatim Şu
Eşlerin karşılıklı saygı ve sevgisiyle evlilikte mut-
luluk olur. Nezaket ve kibarlık çok önemlidir. Sev-
ginizi zarif davranışlarla, nezaketle ortaya koyun, 
saygınızı daima hissettirin. Bunlarla insan mutlu 
olur, mutluluğu bulur.
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Babamız Türk Silahlı Kuvvetleri’nin en başarılı 
subaylarındandı. Subay olması dolayısıyla babam; 
Anadolu’nun pek çok ilinde görev yaptı.

Babam, Türk Silahlı Kuvvetleri’nin
En Başarılı Generallerindendi
Biz babamın mesleki tayinleri sebebiyle şehir şe-
hir Anadolu’nun her bir ilini dolaştık. Mesleğini bir 
işten öte yaşam tarzı olarak gören babam, meslek 
hayatında çok titiz ve özveriliydi. Başarılarla dolu 
çalışma hayatında, Türk Silahlı Kuvvetleri İkinci 
Kolordu Komutanlığı’na kadar yükselmiş ve bu 
görevi başarıyla yerine getirmişti.

Üç çocuklu bir ailenin okul hayatına devam eden 
iki kız kardeşi olarak ablam Bedia ve ben, İnönü 
Kız Lisesi’nde okuduk. O dönem İsmet İnönü Baş-
bakanlık görevini icra ediyordu. Okulumuzun ismi-
ni de İsmet İnönü’nün Başbakanlığı münasebetiyle 
“İnönü” koymuşlardı.

Vecihe - Bedia KAYAALP

İkinci Kolordu Komutanı bir babanın çalışkan 
ve her zaman birbirine destek olan iki kızının 
yaşam öyküsü...
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Babamın Mesleği Dolayısıyla
Sürekli İl ve Okul Değiştirdiğimizden 
Okul Hatıralarımız Kalıcı Olmadı 
(Bedia Kayaalp)
Yerleşik olmayan bu hayatta eğitimimizi çok hız-
lı tamamlamışız gibi... İlkokul, orta okul ve liseye 
dair çok şey kalmadı aklımda... Bir ortaokuldan di-
ğerine bir liseden ötekine nakillerle geçen eğitim 
sürecini İnönü Kız Lisesi’nden mezun olarak bitir-
dim. Lise bittikten hemen sonra evlendim. Akraba 
evliliği yapmıştım. Bu arada Güzel Sanatlar Akade-
misi’nde de öğretmenliğe başlamıştım. Öğretmen-
lik tecrübem uzun sürmedi; çünkü eşim lösemi has-
talığı nedeniyle evlendikten iki yıl sonra vefat etti, 
bu yüzden hiç çocuğumuz da olmamıştı.
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Yirmi Beş Yıl Başarılarla Dolu Bir 
Çalışma Hayatından Mütevazi, 
Mutlu ve Huzurlu Bir Emekliliğe 
(Vecihe Kayaalp)
Kısa bir öğretmenlik deneyiminin ardından Gala-
tasaray Holding’te muhasebe bölümünde işe baş-
ladım. Eniştem, Galatasaray Holding’in muhase-
be müdürlüğünü yapıyordu. Onun referansıyla işe 
başlamıştım. Personel maaş bordrolarını hazırlı-
yordum. Yirmi beş yıl Galatasaray Holding’de ça-
lıştım. Başarılı bir çalışma hayatım oldu. Müdür 
yardımcılığına kadar yükseldim ve sonunda Gala-
tasaray Holding’den emekli oldum.

Emekli Maaşım ve Babamdan Gelen 
Maaşla Kimseye Muhtaç Olmadan 
Yaşadık
Nişantaşı Pangaltı’nda babamın aldığı iki buçuk katlı 
bir apartmanda yaşıyorduk. Eşimi kaybettikten sonra 
hiç evlilik yapmadım. Emekli maaşım ve babamdan 
gelen maaşla kendi yağımızla kavrulduk.

Babam öldüğünde üç kız kardeştik, ben ortanca kız-
dım ve on beş yaşındaydım. Benden küçük olan kar-
deşimin adı Şahika Çelebi idi. Şahika’m hayatta ve 
o da bir evlilik yapmıştı. Yaptığı evlilikten biri kız 
diğeri erkek olmak üzere iki çocuk sahibi olmuştu. 
Erkek çocuğu, popüler müziğin bir zaman gençler 
tarafından yakinen takip edilen sevilen ismi; Bora 
Öztoprak.
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Kayaalp Kızları Olarak Sevgiye, 
Saygıya, Güvene, Fedakârlığa 
Büyük Önem Veriyoruz
Kardeşim şimdi hasta ve kızı onun bütün ihtiyaçla-
rını karşılıyor, bakımını yapıyor. Biz, Kayaalp kız-
ları olarak birbirimize çok düşkünüzdür ve birbiri-
mizi çok severiz. Her şeyden öte sevginin bizde her 
zaman karşılığı vardır, sevgi dolu insanı sevmeyi, 
sevgi dolu insana değer vermeyi biliriz.
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Darülaceze Müdürlüğü’nü Ziyaret 
Ettim, Sevgiyi, İlgiyi, Saygıyı 
Gördüğüm İçin Buraya Yerleşme 
Kararı Aldım
Çalışma hayatındaki başarılar, koşturmalar, işler 
derken zaman hızlıca aktı. Bugünleri görmek nasip 
oldu, çok şükür... Tavsiye üzerine Darülaceze Mü-
dürlüğü’ne gelmiştim. Yeğenimle beraber bu kara-
rı aldık. Rahat edeceğiniz, mutlu olacağınız bir yer 
dediler ve geldim. Buradaki ilgiyi, sevgiyi, terbiyeyi 
ve sosyal ortamı gördüm, beğendim, güvendim ve 
yerleştim.

Burada çok mutluyuz, pek çok sosyal aktivite oluyor 
ve arkadaşlarımızla güzel vakit geçiriyoruz.

Gençler; Okumak İnsanı Yüceltir
Gençler okusun, eğitime büyük önem versinler. Öz-
verili ve liyakatle çalışsınlar, kendilerini çalıştıkları 
ortamda benimsetsinler, kabul ettirsinler. Biz çalış-
masaydık emekli olamazdık ve emekli maaşımız 
olmazdı. Gençliğimizde çalışkan ve üretken olduğu-
muz için şu süreç bu kadar rahatız.
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1935 senesinde İstanbul’un Eyüp ilçesinde doğ-
dum. Dört kız - dört erkek olmak üzere sekiz kar-
deştik.

Babam Türk Silahlı Kuvvetleri personeliydi. Ordu-
muzda Albaylık rütbesinde görev yapıyordu. Kendi 
kendine yeten, mutlu şirin bir aileydik ve çocuklu-
ğum Halıcıoğlu’nda geçmişti.

Albay Olan Babamızı Kaybetmemizle 
Hayatımız Değişti
Bir gün babamın ölüm haberini aldım ve o haberden 
sonra yaşamımız tümüyle değişti. Maddi sıkıntılar 
içine düştük. Albay eşi olan annem maddi sıkıntılar 
yüzünden gündelikçiliğe başlamıştı. Annem, İsmet 
İnönü’nün kaynı vardı onun evinde çamaşırları yı-
kıyor, evin temizliğini ve alışveriş ihtiyacını kar-
şılıyordu. Annem, titiz, yaptığı işi hakkıyla yapan 
ve haramdan uzak duran dürüst bir kadındı. Gün-
delikçiliğe gittiği varlıklı ev sahipleri, annemi çok 
sınamışlar, bilinçli olarak ortalığa kıymetli eşya, 
para bırakmışlar ve annem hiçbir zaman birine bile 
yaklaşmamış, birine bile el sürmemiş. Annem çok 
dürüst, temiz bir kadındı, biz asla onun kadar dürüst 
olamayız. İlkeli ve değerlerini kaybetmemiş bir ka-
dın olduğu için annem, ev sahipleri tarafından çok 
tutulmuş ve çevresi genişlemişti.

Yılmaz BOZKURT

Galatasaray Lisesi’ndeki burslu öğrencilikten 
Amerika’daki çalışma deneyimine, sürekli yeniyi 
arayan, yenilikçi ve üretken bir ömür...
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Kolay Bir Hayatımız Yoktu ve 
Annem Bizim Okumamız İçin 
Elinden Geleni Yaptı
Kolay bir hayatımız oldu diyemem! Dört kız dört 
erkek kardeşten yani sekiz kardeşten bugün hayatta 
olan sadece bir ablam var. Ablam, Okmeydanı Darü-
laceze Müdürlüğü’nde hemşireydi. Hayatını mesleği-
ne adamıştı. Otuz yedi yıl Okmeydanı Darülaceze ku-
rumunda çalıştı. Annem ablamın okumasını istiyordu, 
ablamın okuyup yüksek bir tahsil ile çalışma hayatına 
atılmasını çok arzu ediyordu; ancak olmadı. Ablam li-
seden ayrılarak tahsil hayatını sonlandırdı.

Annem, ablamı liseyi bitiremedi diye; “Ben seni gü-
zel yere vereceğim” telkiniyle Okmeydanı Darüla-
ceze kurumuna hemşire olarak işe soktu. Otuz yedi 
yıllık çalışma hayatında ablam, başhemşireliğe kadar 
yükseldi. İşinde iyiydi. Darülaceze’de çalışırken ev-
lendi ve bizden ayrıldı. Güzel bir evlilik yaptı, çocuk-
ları da oldu. Ablam hayatta ve şimdi ailesiyle birlikte 
Kartal- Yakacık’ta ikamet ediyor.

Benim eğitim hayatım da kesintili bir şekilde oldu. 
Galatasaray Lisesi’nde burslu olarak okumama rağ-
men hem zamanın imkansızlıkları hem benim için 
futbol aşkı liseden sonra eğitimime ara vermeme se-
bep oldu. Futbol ile tanışmam; Halıcıoğlu sokakların-
da yapmış olduğumuz mahalle maçları ile başladı. On 
beş yaşında futbol hayatım, Hasköy’e ait amatör bir 
takımda başladığım kulüp oyunculuğu ile devam etti. 
Ne kadar futbol tutkunu olsam ve top peşinde koştur-
sam da profesyonel kulüplere geçiş yapamadım.

Herkes Avrupa’ya Çalışmak İçin 
Gitti, Ben ise Fırsatlar Ülkesi 
Amerika’ya...
Lise bittikten sonra çalışma hayatına atılmam ge-
rekiyordu. Bizim zamanımızda gurbetçi göçü de-
nilen Avrupa’ya iş göçü yaşanıyordu. Anadolu’nun 
her bir köşesinden sağlıklı genç erkekler Almanya, 
Fransa, Belçika, İsveç gibi Avrupa ülkelerine çalış-
mak için göç ediyorlardı. Arkadaşlar arasında yap-
tığımız sohbetlerde Amerika’yı o zaman da fırsat-
lar ülkesi diye anıyorduk. Arkadaşlarım vasıtasıyla 
Amerika’ya çalışmaya gitmeye karar verdim. Ar-
kadaşlarımın iş bulduğu kent San Diego kentiydi. 
San Diego, Amerika’nın Kaliforniya Eyaleti’nde 
bulunan Amerika Birleşik Devletleri ile Meksika 
sınır hattında denizciliği ve turizmi ile ünlenmiş bir 
kentti. Plajları o zaman da çok ünlüydü. Açıkçası 
sinemalardan bildiğim Amerika’ya gitmek beni çok 
heyecanlandırıyordu. Gemiyle gidecektik Ame-
rika’ya ve deniz yolculuğu da beni korkutmuyor 
değildi. Kırk gün süren deniz yolculuğundan sonra 
arkadaşlarımla San Dieogo’ya ulaşabilmiştik.
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Yurda Dönmemek, Hayata 
Tutunmak İçin Büyük Çaba...
San Diego maceram bir buçuk yıl sürmüştü. Ame-
rika’ya çalışmak için nice düşlerle gitmiştim; an-
cak bu kente alışamadım, ısınamadım, olmadı. San 
Diego’da kaldığım bir buçuk yıllık zaman zarfında 
en çok yemek konusunda sıkıntı yaşadım, beslen-
me problemiyle karşılaştım. Amerika’nın çalışma 
ortamına, yemeklerine alışamadan Amerika’yı se-
vemeden yurda döndüm. Aslında Amerika’da çalış-
mak, oraya tutunabilmek için çok çaba sarf etmiş-
tim. Yurda dönmemek için özel izinle askerliğin bir 
kısmını dahi Amerika’da yapmıştım. Ne askerliği 
bitirebildim Amerika’da ne de Amerika’ya alışabil-
dim. Yurda döndükten sonra da hayat kolay olmadı 
hatta daha da zor geçti diyebilirim; askerliğimi beş 
yılda tamamlayabilmiştim.

Üniversite ile Hayatım Düzene 
Girmeye Başladı
Amerika’dan geldikten sonra İstanbul Üniversi-
tesi İktisat Fakültesi’nde eğitim hayatıma devam 
ettim. O zamanlar İktisat Fakültesi üç yıllık bir 
eğitim programına sahipti. Okul bittikten sonra ser-
best meslek yapmaya başladım. Girişimci yönüm 
kuvvetliydi. Farklı sektörlerde çalıştım, yatırımlar 
yapmayı denedim. Ticaretle uğraştım. Hayvancılık 
yaptım. Evim, arabam her şeyim vardı. İyi bir ha-
yatım vardı. Eşimle okulda tanıştık. Okul bittikten 
sonra 1964 senesinde evlendim. Eşim muhasebeci-
lik yapıyordu.

Beni ve Ailemi Ayakta Tutan Eşimdi
Hep amatör olarak futbol oynadım. Otuz altı yaşın-
da oynamayı bıraktım. Amatör küme takımlarında 
hocalık yapmaya başladım. Bir dönem muhasebe-
cilik yaptım. Eşim 1990’da vefat etti. Kanserdi. Bir 
kız, bir erkek olmak üzere iki çocuğum oldu. Eşim 
vefat edince çocuklarımla yuvamla ben ilgilendim. 
Maddi sıkıntılar sebebiyle kendi evimi çocuklar 
satınca, Beyoğlu’da tek gözlü bir odada on üç yıl 
yaşadım. Arkadaşlarımın yardımlarıyla ayakta dur-
dum. Halâ yardım ediyorlar. Baldızım destek oldu 
ve buraya onların sayesinde geldim.
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Burada Tüm Sağlık İhtiyaçlarım 
Karşılanıyor
2004 yılında kuruma müracaat ettim. Kuruma gel-
diğim gece kaçtım. Benim içkim yok, kumarım 
yok, dışarıda sudan çıkmış balığa döndüm. Baktım 
ki dışarıda yaşanacak bana göre bir hayat yok, tek-
rar geri geldim. Çocuklarım beni yanına çağırıyor; 
ama ben kimsenin yanına gitmedim. Bu sebeple 
çocuklarım bana ne kadar dargın olsa da Darüla-
ceze’de mutluyum. Burada öksürsem doktorum 
hemşirem her şeyim var. Çocuklarımın ise bir dü-
zeni var, onların ne düzenini bozmak istiyorum ne 
de bana buradaki sağlık desteğini sunabileceklerine 
inanıyorum. Ben burada mutluyum. On iki senedir 
kurumda korada şarkı söylüyorum.

Dışarıdaki hayat bir fırtına. Buraya geldim fırtına 
dindi. Sükût oldum. Burası benim sığınağım oldu. 
Mecburdum. Gelmeseydim; dışarıda ya alkolik ya 
da köşede dilenen bir kişi olacaktım.
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Gençlere Söyleyebileceğim
Çok Şey Var
Gençlere söyleyeceğim çok şey var. İnsan ayırma-
dan herkese hürmet göstersinler. Gençler, sevgi-
sinden saygısından ödün vermeden çok çalışmalı, 
okumalı topluma faydalı bir insan olmak için mü-
cadele etmeliler. Kötü yollara gitmesinler, kötü 
yollar karanlıktır. Kötü yola gidildi mi batarsın, çı-
kamazsın, gençlik mahvolur, bir ömür perişan olur. 
Hayatlarını düzene koyabilmeleri için iyi insanlarla 
birlikte olmalılar. Daima doğrudan yana olsunlar; 
asla yalan söylemesinler, doğruyu söylemekten 
utanmasınlar, çekinmesinler ve okuyarak eğitimle 
sürekli kendilerini geliştirmeye çalışsınlar.
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1945’te Giresun’da doğdum. Çocukluğum Sam-
sun’da geçti. Çiftlik Caddesi’nde oturuyorduk. Bir 
anneden üç erkek çocuğuz. Babamı hiç tanımadan 
büyüdüm. En büyük halam, babama imam nikahı 
ile ikinci bir evlilik daha yaptırmış. Diğer anneden 
de üç kız bir erkek kardeşim var. İlkokul ikinci sı-
nıftan sonra maddi imkansızlıklardan dolayı okuma 
imkânım olmadı. Aslında bizim yedi hisselik bir 
evimiz varmış; fakat babam anneme yedi hisselik 
evin dört hissesini zorla sattırıp İstanbul’a yerleşe-
cek finans sağlamış. Bu imkansızlıklar içinde ba-
bamı hiç tanımadan büyüdüm. Rahmetli annem evi 
geçindirmede zorlandığı için ortanca abimle okula 
gitmemeye karar verdik.

Ziya ÇİLESİZ

Maddi  imkansızlıklardan dolayı  küçük 
yaşlardan itibaren çalışma hayatına atılan, şehir 
şehir dolaşıp ekmek parası peşine düşen, yolunda 
gitmeyen evliliğin ardından yaralar alarak 
yaşama tutunmaya çalışan bir ömrün özeti...



119

Askere Gidene Kadar Çeşitli İşler 
Yaptım, Döndüğümde İnşaatlarda 
Usta Olarak Çalışmaya Başladım
On dokuz yaşına kadar ayakkabıcılık yaptım. 
Amasya’ya askere gittim. Daha sonra Trabzon’a 
Rize’ye ve en son Artvin’e gittim. Askerliği bitir-
dikten sonra Samsun’da lunaparkta bir kavgaya ka-
rıştım. Kavga ettiğim kişiyi bıçakladım ve üç yıl 
ceza aldım. Cezaevinden çıktıktan sonra annem 
“Sen burada kalırsan başın derde girer” dedi ve ben 
Ankara’ya gittim. Ankara’ da inşaatta üç buçuk yıl 
çalıştım. Eşimle Ankara’da tanıştık. Evimiz karşı-
lıklıydı. Evde sigara içmeye çıkarken o da dışarı 
çıkardı. Annem rahatsızlığı nedeniyle hastanede 
tedavi görüyordu. Annem hastanedeyken kız kar-
deşimle beraber eşimi istemeye gittik. Annem has-
tanede tedavi sırasında vefat etti, onun ölümünden 
kırk gün sonra evlendim.

Elimden Her İş Geliyordu; Ama 
Parayı Tutmakta Zorlanıyordum
İnşaatlarda kullanılmak üzere soğuk demir işi ya-
pıyordum. Kayınpederimle altı yıl beraber çalıştık. 
İlerleyen yıllarda eşimle yaşadığımız problemler-
den dolayı ayrıldık. Bir tane kızım var. Eşimden 
ayrıldıktan sonra İstanbul’a abimin yanına geldim. 
Ayakkabıcılık yaptım, boş durmadım; ama parayı 
da tutamadım. Başka evlilik de düşünmedim. Halâ 
eşimi seviyorum. Resmini halâ üstümde taşırım.



120

Büyük Zorluklar İçerisinde 
Kulübeye Benzer Küçük Bir Ev 
Ancak Alabildim
Oturduğum yerde sevdiğimiz bir dedemiz vardı. 
Bana bir oda verdi. On beş yıl bu küçük odada ya-
şadım. On beş yıl sonunda kaldığım binanın yanın-
da inşaat yapılıyordu. Oradan bir kulübe aldım. Se-
kiz yıl da orada yaşadım. Mahalledeki ablalarımız 
benim kulübemi temizlerdi. İstediğim yemek var-
sa yaparlardı. Darülaceze’de kalmak hiç aklımdan 
geçmemişti.

Darülaceze Kurumu Aracılığıyla 
Senelerdir Görüşmediğim Kızımla 
Görüştüm
Kâğıtçı bir arkadaşımız vardı. Onu Darülaceze’ye 
getirdiler. Aradan zaman geçti. Bana dediler ki 
“Sen niye gitmiyorsun?” Arkadaşlarım benim adı-
ma kuruma müracaat ettiler. Müracaattan sonra ku-
rumdan gelip beni ziyaret ettiler. Müdürlüğe kabul 
için rapor çıkardık. Kuruma ilk çağırdıkları zaman 
gitmedim. Kendime çalışacak iş ayarlayamayınca 
tekrar kuruma ulaştım ve kurumda kalmaya başla-
dım. Kuruma geldiğimde kızımın adresini buldular 
ve bana verdiler. Yanına gittim ilk söylediği; “otuz 
yılın hesabını ver baba”, dedi. Dedim: “Kızım otuz 
senenin hesabını vermek kolay değil; ama önce 
birbirimizi bir tanıyalım hasret giderelim. Yüzde 
yirmi benim hatam varsa yüzde seksen annenin ha-
tası var. Bunları tartman gerekir”, dedim. Kızımı 
on yedi yaşında evlendirmişler. Altı ay evli kalmış. 
Sonra eşinden ayrılmış. Kızım annesiyle Yeşil-
yurt’ta oturuyor.
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Darülaceze Müdürlüğü’nde 
Huzurluyum
Her taraftan darbe yedim. Şükür olsun buraya gel-
dim. Burası benim evim. Güzel giyinmeyi severim, 
girişken, samimi bir insanım. Karakterim budur. 
Üç ay Darülaceze’nin Yaşam Evleri’nde kaldım. 
Böbrek yetmezliğinden rahatsızlandım ve kuruma 
geldim. Burada doktorum yanımda, ilacım yanım-
da, yemeğim yanımda istediğim zaman yatılı izin 
de alabiliyorum. Burada hayat çok güzel ve mut-
luyum.












